Через полчаса О., заперев дверь своей холостяцкой квартиры, спускался по лестнице, а еще через несколько минут должен был сесть на автобус и доехать до станции метро, проехать на метро четыре остановки, потом, выйдя из метро, пройти шагов сто, чтобы очутиться на работе, на своем, так сказать, рабочем месте. Восемнадцать лет все это повторялось с завидным постоянством в одно и то же время, на одном и том же транспорте, одним и тем же маршрутом. Восемнадцать лет, если не учитывать выходные, отпуска, дни болезней…
Он закурил и уже выходил из своего подъезда, когда прямо перед собой увидел припаркованный у тротуара красный лимузин. Он вздрогнул, придержал шаг. О. мог поклясться, что это был тот самый лимузин, который он видел во сне. Как и во сне, в машине никого не было. Но, в отличие от серебристо-лунного сна, сейчас на улице вовсю свирепствовало яркое утреннее солнце, и никакой такой таинственности, а тем паче тревожной опасности от красного лимузина, конечно же, не исходило. Машина как машина, ничего в ней особенного, стоит, как любая другая машина могла бы стоять на ее месте. Правда, до сих пор О. ни разу не замечал у своего подъезда эту кроваво-красную машину, да и вообще такую насыщенно-кровавую окраску, пожалуй, видит впервые. Впрочем, подумал О., может, и видел, да не обращал внимания, он ведь такой рассеянный, и независимо от него эта однажды виденная им машина, затаившись в подсознании, ждала момента, чтобы въехать в сон.
Завидев приближающийся, пыхтевший от натуги, престарелый автобус, О. поспешил на остановку и кое-как втиснулся через заднюю дверь в привычно переполненное чрево этого монстра. Машинально он бросил взгляд через окно в сторону своего дома. Красный лимузин стоял на месте.
Через две остановки многие из пассажиров вышли, и О. сел на одно из освободившихся мест. Он рассеянно смотрел в окно на прохожих, снующих взад и вперед, на обгонявшие его и встречные автомобили, на дома, мимо которых в тысячный раз проезжал, и старался собраться с мыслями. Теперь он внимательнее обычного следил за слева и справа обгонявшими автобус машинами, будто искал или ждал чего-то. Когда мысль четко оформилась в голове, перестав быть смутным ощущением, он невольно усмехнулся: «Уж не красный ли лимузин высматриваю? Что-то давненько я его не видел, соскучился».
Он вышел из автобуса, но не успел пройти и десятка шагов, как возле входа в метро увидел красный лимузин, аккуратно припаркованный у самого края тротуара. И опять в машине никого не было.
Спускаясь на эскалаторе в метро, О. подумал, что, может, в город прибыла партия красных лимузинов, вот он и встречает их на каждом шагу. Мало того, еще и в сны лезут. Он усмехнулся, отметив про себя натянутость и неестественность своей усмешки. Легкий озноб пробежал по спине. «А если это одна и та же машина? Если она преследует меня?» И тут же другая, более трезвая мысль: «Еще чего! Преследует! Кому ты нужен?!» Но в то же время О. подумал, что, если еще раз увидит на своем пути красный лимузин, обязательно посмотрит номерной знак. «Ах, значит, ты все-таки думаешь, что это одна и та же?.. Посмотрим, посмотрим…»