Какой это был сумасшедший матч!
Вначале команды осторожничали. Ещё бы. Ведь на поле находились самые результативные команды чемпионата, самые мощные линии атаки, самые агрессивные форварды, каждый из которых прекрасно владел «огнестрельным оружием» и при первой возможности, не раздумывая, пускал его в ход. Поэтому предельно собраны защитники, помощь которым при малейшей необходимости оказывалась полузащитой и даже инсайдами. Но как ни была бдительна оборона, отстоять свои рубежи она так и не сумела. Не уследили динамовцы за Сальниковым, а «Спартак» за своим недавним одноклубником Коновым. Эти голы, забитые под занавес тайма, сняли оковы, раскрепостили футболистов. Вышли они на второй тайм делать любимое своё дело. И пошла стенка на стенку. Что тут началось! 54-я минута. Симонян разряжает оружие — 2:1 ведёт «Спартак». 58-я минута. Вновь пролита «кровь» после точного выстрела Савдунина — 2:2. 59-я минута. Во всё пылающий костёр оваций динамовских поклонников подбросил «хворосту» Трофимов — 3:2. На то, чтобы погасить «огонь», спартаковцам хватило четырёх минут. С ролью «пожарника» отменно справился Терентьев — 3:3. Но его гол породил взрыв в стане болельщиков «Спартака». Интенсивная перестрелка при полном попустительстве нарядов милиции продолжалась. Ещё через две минуты после меткого попадания Сальникова вновь взвились красно-белые знамена (в переносном смысле. Со знамёнами в те годы ходили не болельщики, а сами спортсмены и только на параде). В третий раз в этом матче «Спартак» выходит вперёд — 4:3. Пять мячей за одиннадцать минут!
Поистине нечеловеческие нагрузки пришлось перенести 70-тысячной аудитории динамовского стадиона. Выдержать их могли только люди с отменным здоровьем. Хилым там делать было нечего. Какую гамму чувств пришлось пережить в считанные минуты: страсти и пристрастия, любовь и неприязнь, дружеские объятия с одними и разного рода перепалки с другими, слёзы радости и отчаяния, надежда и разочарование… Да ведь это сама жизнь, пусть и в миниатюре, спрессованная в полтора астрономических часа. Благодаря матчам, подобным описываемому, болельщик успевал в одном земном воплощении прожить несколько жизней, полнокровных, ярких… Ради этого он мог часами простаивать в билетных очередях, на пути к трибунам постоянно рисковал упасть с крыши троллейбуса, сорваться с подножки трамвая или быть раздавленным в транспортной утробе, а попадая на место, упивался игрой, не замечая огненных лучей солнца, промозглого ветра, непрекращающегося ливня… При этом он не ограничивался ролью стороннего наблюдателя, а был активным соучастником происходящего на поле: подбадривал, осуждал, призывал, воодушевлял, то есть влиял на настроение и поведение футболистов, а следовательно, на ход и исход поединка. Он тысячью нитей был связан с непосредственными участниками футбольного действа и составлял с ними единое целое.