* * *
Как-то ночью миссис О′Бэйл вошла в комнату проверить дочь и вздрогнула от неожиданности, увидев ее у окна. Она сидела на полу, облокотившись на низкий подоконник, запустив руки в спутанные волосы, и глядела, вероятно, на луну. Должно быть, Мариэль не слышала, как скрипнула дверь, но и, услышав мамин голос, она все равно не обернулась.
— Мариэль, почему ты не спишь? Что с тобой? — женщина присела.
— Я… не могу.
— Чего не можешь?
— Всего. Спать, есть, жить. Зачем я живу, мама? — с растерянным взглядом обратилась к ней Мариэль.
— Что за ерунду ты мелешь? Ты брось эти глупости! Посмотри на себя: в твоих глазах будто идет дождь. Я уже неделю не видела их без слез. А эти губы? Сколько уже они не улыбались? Подумай о веселом. Тебе не станет легче, если ты будешь накручивать себя. Жизнь продолжается!
— Жизнь? Да разве это жизнь? Тогда я хочу смерти! Если она противоположность, надо думать, она прекрасна!
— Какая ересь!
— Как тихо на улице. Я хочу в сад!
— Сейчас ночь, Мариэль. Это невозможно!
— Что за чепуха! Разве я не могу спуститься только оттого, что на дворе ночь? — Мариэль рассмеялась, как безумная, и потянулась открывать окно, но миссис О′Бэйл остановила ее, прежде чем она успела это сделать. Тогда Мариэль выбежала из комнаты и через мгновение оказалась под окном, устроившись прямо на земле. Мама погрозила пальцем.
— Я хочу, чтоб в этом мире было все возможно… — нараспев сказала бунтарка.
Подоспевшая миссис О′Бэйл укутала дочь в пальто и отправила в дом.
Отныне о ней заботились как о подломленном болезнью человеке, старались не оставлять наедине с ее невзгодами, и это понемногу привело ее в чувство, но не надолго. Бывало, за столом, полным гостей, шла оживленная беседа, как вдруг Мариэль ни с того ни с сего выбегала и подолгу плакала в своей комнате. Кого бы ни приглашали мистер и миссис О′Бэйл, Мариэль ко всем оставалась равнодушной. В Бэнчизу часто стал приходить переехавший в Голуэй старый приятель мистера О’Бэйла со своим сыном Фердинандом. Это был порядочный и симпатичный молодой человек, которого все очень скоро полюбили. Родители часто намекали Мариэль, что Фердинанд заглядывается на нее, но что до самой Мариэль, то она едва могла вспомнить, какого цвета его глаза. Чуть позже она стала замечать, что окружающие все чаще и чаще упоминают его имя. Мистер О’Бэйл постоянно нахваливал его за работу и прекрасное отношение к делу, да и вообще все уже души в нем не чаяли и принимали за своего. Мариэль и не ревновала, и не интересовалась, что за человек так приблизился к их семье. Впрочем, в последнее время Бэнчиза принимала много гостей. Похоже, ее хотели развлечь. Мариэль это понимала, но идея казалась ей плохой. Когда ее силой вытаскивали в общество, веселость не приходила, она могла забыться, но не от радости, а по-прежнему из-за своих мыслей и переживаний, и вместо того чтобы провести вечер с гостями, за разговорами, она глядела в одну точку, продолжая думать о своем, а когда слезы предательски скатывались из ее глаз, то спешила удалиться подальше от всех.