Ее можно представить как три больших основных блока. Первый – технологическая зона, где располагался РТН и обеспечивающие его элементы. Вторая – это штаб и казарменная зона со всеми подсобными элементами (пекарня, котельная, баня-прачечная, автопарк и т. п.). И, наконец, третья зона – небольшой офицерский городок, всего семь домов. Хозяйство в нашем гарнизоне было практически натуральным. Да, чуть не забыл, гарнизон имел свой водозабор, канализационную систему и очень значительное подсобное хозяйство, которое в некоторые моменты содержало более сотни свиней, а также теплицы, в которых выращивались свежие овощи. И, наконец, третья зона – небольшой офицерский городок, всего семь домов. Отдельно за казарменной зоной стоял клуб части, а в центре своеобразного треугольника стояло самое популярное в нашем гарнизоне заведение – универсальный магазин. Универсальный он был потому, что там продавалось все – от хлеба до холодильников и одежды, а также стекались и переиначивались все новости и сплетни со всего гарнизона. Гарнизон был довольно приличный: сотни три солдат и сержантов, человек сто двадцать офицеров и десятка три женщин и детей.
РТН-1
Офицеры Первой площадки
Вся жизнь офицеров и их семей протекала внутри вот этой самой гарнизонной структуры. Про рядовых и сержантов срочной службы мы умолчим, поскольку это состав переменный, с ограниченным сроком пребывания в нашем гарнизоне.
Основной задачей нашей части было обеспечение работоспособности радиолокатора точного наведения и проведение испытаний в системе «А» по сопровождению и поражению головных частей баллистических ракет-мишеней, запускаемых по трассе Капустин Яр – Балхаш. Даже по современным понятиям это была сверхзадача, и офицерский состав испытателей, решавший ее, на полном серьезе осознавал свою значимость и государственное значение проводимых работ. Это, без сомнения, цементировало и сплачивало наш коллектив.
Но ведь была и вторая часть нашего коллектива – жены и дети офицеров. Кто и как должен был заботиться об их участии в этом процессе? На практике оказалось – никто и никак. Беда таких маленьких и заброшенных в дикую глубинку гарнизонов состоит в том, что семьи офицеров оказываются своеобразными изгоями при живых мужьях. И по-другому не бывает. Работы для жен офицеров нет, дошкольных учреждений для детей офицеров нет, школ тоже нет, мужья с утра до поздней ночи пропадают на службе (работе). И все это при очень невеликой зарплате. А что же есть?
Есть баня – одна на весь гарнизон (а это почти полтысячи человек), в которой один раз в неделю выделяется с утра два часа для помывки женщин, а после обеда – мужчин. Какой-либо сбой в организации помывочного мероприятия граничил с вселенской катастрофой. На памяти один случай. Командир (тот самый Александр Павлович) дал команду дежурному по части не пускать женщин на казарменную территорию, видимо позабыв, что все равно наступит суббота – тот самый помывочный день у женщин, а баня-то находится в казарменной зоне. И вот, стоя у гостиницы, мы наблюдаем такую картину. Александр Павлович в степи что-то рассматривают с заместителем по тылу, а к ним бежит человек пятнадцать женщин, каждая из которых одной рукой держит за руку ребенка, а другой прижимает к себе таз или шайку. Захватывающая картина! Что уж они командиру говорили, мы не слышали (далековато было), но он очень споро зашагал (почти побежал) во главе этой колонны в сторону солдатского городка и долго махал руками под носом у дежурного по части. Наверное, просвещал его.