Что является визитной карточкой заведения — правильно — приемная и секретарша.
Итак, что видит пациент после того, как постучит в железную дверь нашего "Центра"? Обысканный металлоискателем охранника он попадает в "предбанник". Сразу слева в предбаннике − конторка охранника, а за конторкой в стене прорезана дырка − иллюминатор, из которого валит дым сигарет "Бродвей" − вонючий до крупозного кашля и доносится пение (довольно громкое) Шломо Шабата (мерзкий такой певец) − он поет из компьютера придавленным голосом глиста, вылезающего понятно откуда, на звук дудочки, как змея из корзины у факира… Привожу стандартный текст стандартной песни этого певца
תני לי רק נשיקהההה — дай мне только поцелуууууй!
Почти сразу за дымом в иллюминаторе видна оплывшая как свечка и растекшаяся по креслу всеми своими 130 кг секретарша Яфа (ее имя в переводе с иврита — "красивая") с колодой засаленных карт в одной руке и с телефонной трубкой в другой.
Яфа называется "эта самая в иллюминаторе". Название навеяно словами песни "звезда в иллюминаторе, звезда в иллюминаторе".
Ну, а дальнейший ход мысли совсем понятен, − есть иллюминатор, и песню испортить жаль, а Яфа − явно не звезда, ни с какой точки зрения, а с чем легче всего рифмуется слово "звезда"? Со словом "эта самая"!
Руководит учреждением доктор Фоц — дама вида, возраста и профессиональных навыков близкая более всего к Бабе Яге, ее среднеевропейскому варианту. Седая под машинку стриженая голова, короткая, мышиным хвостиком косичка сзади. Одета в трансильванский, ручной работы, половик.
Как и я, доктор Фоц училась здесь на психиатра, но по лени своей не выучилась и аттестационных экзаменов не сдала. А я, начав в этом месте работать в 95-ом году, как раз именно в том году, когда Фоц уволили из больницы, как не сдавшую экзамены, и, пожалев, поместили в С. Деньги ей платит городская управа, эпизодически вспоминая, что не дурно бы ее уволить. Каждый раз, когда это происходит, Фоциха надувает щеки и начинает громко орать "Яфа! Найди мне Арика! (имеется ввиду Шарона!) Яфа! Найди мне Эли! (министра здравоохранения)".
Несданные экзамены привели малограмотную Б. Ягу к тяжелому комплексу неполноценности, а меня, сдавшего за эти годы экзамены, к игре в "Начальницу Фоц". Смысл игры — она как будто мной руководит, а я как будто принимаю это всерьез. Обе эти дамы — Фоц и Яфа − на работе очень энергично не делают н и ч е г о. Что их сближает? Дочь европейского профессора и дочь неграмотных марокканских родителей? Я думаю, что общие черты характера — обе лживы, льстивы, прожорливы.