При входе, вооруженный металлоискателем, стоит (сидит, послан Яфой за сигаретами — нужное подчеркнуть) находится охранник. От него многое зависит — вовремя сориентироваться, принять решение, успокоить разбушевавшегося, позвать полицию… Охранник во многом определяет лицо учреждения. Его работа — охранять себя и нас, прочих сотрудников учреждения от разных возможных неприятностей — от теракта до скандала. По правилам он не имеет права покидать свое место у входа — разве что в туалет.
Но каждого новенького быстренько обламывали, и заставляли быть у Яфы на посылках: раскладывать истории болезни, отвечать на телефонные звонки, и, разумеется, бегать за сигаретами "Бродвей" в ближайший ларек.
За годы моей работы сменилась чертова уйма чертова уйма охранников — дело в том, что охранник — лицо наиболее уязвимое, его легко выгнать, легко заменить другим таким же — вот и происходят битвы между коалицией Фоц/Яфа и компанией, подрядившейся охранять психсарай. Разумеется, отношения между этими инстанциями отвратительные — впрочем, трудно сказать, кто в состоянии долго ладить с коалицией. Фоциха запрещала нам общаться с реабилитационным центром, с которым разругалась вдрызг, с ею же организованным кукольным театром. Как объясняла она нам, своим сотрудникам: "Все они психопаты".
Наши охранники были очень разными — и были среди них, молодые и не очень, крупные и полных задохлики, умные и не очень. Но был один, служивший полным и органичным дополнением к существующему абсурду, вносивший в общий симтаотский фейерверк похуизма, густо замешанного на кретинизме, свою мощную, искрящуюся, огненную струю.
В советский, а потом и украинский период своей жизни он работал таксистом, да так преуспел на этом поприще, что был выбран в секретари комитета комсомола таксопарка, и его портрет красовался на Доске Почета автопарка.
Охранник — работа скорее для молодых, но бывшему таксисту было под пятьдесят, и случись ему применить в экстремальной ситуации силу для того, чтоб спасти сотрудников психсарая или себя от смерти или увечий — в психиатрии ведь все бывает — у него были бы большие проблемы. С таким пузом дотянуться до кого-нибудь было практически невозможно. Как он в туалет-то ходил… Но с его беспомощностью в случае "кратких огневых контактов" я легко примирился — случись что, я бы как-нибудь отбился. А может, даже и его бы отбил из цепких лап скорбных духом аборигенов. Беда была в том, что он говорил, и говорил беспрерывно. Общение его носило ярко выраженный интерактивный характер. Любил спрашивать, что называется, в форме "закрытого вопроса", и непременно требовал ответа.