Я сидел на кровати, возле магнитофона, внимательно вслушиваясь в каждый звук этой странной, непонятно откуда взявшейся записи длительностью 7—10 минут.
И тут вдруг, совершенно неожиданно, послышалось голубиное воркование. После которого я, наконец, услышал тот самый вырывающийся из динамиков «живой» голос, шёпотом говорящий чётко и громко, с определённой протяжной интонацией сопровождаясь тем же воркованием: «С кем ты?.. А-а-а?.. С кем?..». Когда я услышал это, холод пробежал по всему телу, и тихий шипящий звук пульсирующей крови будто бы заполнил голову, как бывает после чего-то шокирующего.
Этот фрагмент записи оказывал на меня наибольшее эмоциональное воздействие, так как возникало ощущение, что эта фраза шёпотом была обращёна именно ко мне. Что некое существо однозначно живое и разумное, совершенно мне неизвестное и непонятное, что-то фантастическое и не укладывающееся в стандарты моего логического мышления, вдруг обращается именно ко мне.
Запись продолжалась ещё несколько минут, в течение которых звучали те же «электрические» скрипы, детские голоса и едва слышимый шёпот, а потом плёнка закончилась…
Потрясённый, шокированный я прошёлся по комнате, пытаясь вспомнить день этой записи, и объяснить её появление… Но пульсирующие потоки крови по-прежнему заполняли голову, вытесняя всякие мысли и воспоминания.
Однозначно это не было разрозненным набором звуков разной громкости: слишком тихих или слишком громких. Как было бы, например, при записи внешних, находящихся на различном удалении от магнитофона (причём, если бы рычажок был переключён в режим микрофона), источников звука. Весь «ролик» был в едином, что называется «стиле», в одной звуковой «композиции». Отлично скомпонованный музыкальный «mix» или «коллаж» без каких-либо заметных стыковок частей. Во время записи этой кассеты, в комнате находился и включённый телевизор, по которому в этот момент шла трансляция матча чемпионата Европы по футболу («Евро 2004»), насколько я помню, Германия играла со сборной Голландии. Я находился рядом с магнитофоном, контролируя процесс записи, смотрел футбол и периодически беседовал с сестрой, которая тоже была в комнате.
Допустим, что в магнитофоне вдруг случился временный механический сбой (из-за какого-нибудь кратковременного замыкания проводов), в результате чего микрофон включился сам по себе. Допустим, что на плёнку действительно так чётко (и так здорово скомпоновано) были записаны: детские голоса (которых в этот момент – в 23:00 часа вечера, было огромное количество на улице, допустим и это было), воркование одного голубя (я живу на последнем этаже, и с крыши иногда доносятся голубиные звуки) и чей-то странный шёпот (явно не мой, что подтвердили люди, которые слышали эту запись). Но тогда каким же образом получилось так, что нет ни единого намёка на то, чтобы в записи присутствовали: звуки теле-трансляции футбола, различные фразы нашего с сестрой диалога. А также (раз уж были записаны далёкие голоса детей и голубей) разговоры родителей (которые в этот вечер, я помню, приехали с дачи), звук телевизора в соседней комнате и различные шумы: наших шагов, звон сковородок, кастрюль и посуды на кухне, скрип и хлопанье открывающихся и закрывающихся дверей и прочее?..