По смотрел на пустоту, и крамольная мысль второго класса стремительно обретала свою форму.
К концу того года По посмотрел в пустоту ещё раз. Она открылась внезапно прямо у подъезда многоквартирного дома. Бабушка дворового приятеля в неизменном коричневом пальто и с палочкой как всегда повстречалась им на выходе, сгорбленная, безвозвратно старая данность. По знал, как всё устроено: кто-то рождается бабушкой и сидит у подъезда, а кто-то идет играть в футбол по праву рождения. На следующий день она всё так же неудачно родилась бабушкой, и потом, и потом, а после, к концу года, она исчезла. По задержался взглядом на пустоте у подъезда, отбросил в сторону эти странные вещи и твёрдо шагнул дальше.
Чистые пруды, коньки, лед, огни, красные щёки, пятак на небе между домов, и он падает в руки По. Теперь бежать на угол и купить на него сладкие пирожки с повидлом, эту монету принимают все лавки бульвара, и девушки, разгорячённые, смешливые, разбирают такие же горячие пирожки из бумажного кулька, в благодарность совершают грациозные па и несутся дальше по кругу. Одна неловко спотыкается о неровный лёд, пирожок вылетает из рук, падает, скользит и плавит воду. Повод протянуть руку, спросить имя. «Ты говоришь, как тебя зовут? Москва? Я провожу тебя!» Вьюга, телефонная будка в пол. "Здесь тепло, я буду дышать, ты согрелась? Я буду дышать...»
По наступает на Сретенку, она лежит обглоданной воблой на карте города: рёбрышки переулков держит позвоночник улицы, голова в Сухаревской башне. По сверяет время с башенными часами и ныряет под ребро где-то в районе рыбьего желудка в правильно устроенную пивную. Заказывает, конечно, всё ту же рыбу в газетке и большую кружку с янтарём. Если вы не заметили, что у всякой рыбы купленной на Сретенке число рёбер соответствует количеству здешних переулков, то вы не завсегдатай этих мест, и пивная не заметит вас в другой раз, и вы точно пройдёте мимо. Постояльцы, а вернее с По стояльцы, курят и шумно говорят, но воздух свеж, и слова любопытны. В большие окна бьёт вечернее солнце, хватает из теней и опрокидывает в горло янтарь пива, лепит и бросает дым в потолок. В этой божественной красоте По с удовольствием ест рыбу, читает на её обёртке последние новости какого-то года, нахлобучивает на голову шапку и собирается уходить. Вы только не подумайте, что он не может просто надеть шапку или, к примеру, водрузить её на голову, конечно может, но на выходе из пивной в Сретенскую зиму существует строгий этикет, а По ценитель московских этикетов.
Ремонт квартиры на юго-западе Москвы. По знает её с детства. Здесь родители решили, что он будет, и По был. Он снимает старые слои обоев. Слой за слоем. На незнакомом узоре надпись «Гагарин 12 апреля 1961 год», а рядом на дверном косяке зарубки, свидетельствующие о стремительном росте По над уровнем комнаты, хотя возвышение По и не длилось вечно, он остановился на неплохой отметке в 1 метр 90 см и продолжил свой путь уже по горизонтали. Лента обоев покидает стену, открывая в углу у самого плинтуса пробоину в стене. Оттуда бьёт узкий луч света. По ложится на пол, смотрит в маленькое отверстие и видит там свою комнату с открытой дверью балкона, солнце заливает крупный потёртый паркет, и ветер колышет светлые лёгкие занавески, серый диван с высокой прямой спиной, шкаф с барным отделением, где никогда не стояли вина и коньяки, а нашли своё место в доме разнообразные таблетки. Всё покрывает пыль, ветер поднимает её в воздух, смешивает с тополиным пухом и заметает в углы. По отрывается от пробоины. Это та самая комната, он помнит её, и этот паркет, и занавески, и знакомые голоса с улицы. Он здесь вырос, это уже случилось. По выбегает во двор, смотрит на соседские окна, но там всё другое, там между стен негде уместиться его комнате. На улице идёт снег. Быстрее назад, колотится сердце, сейчас он вбежит в ободранные пустые стены квартиры, и ничего не будет. Но всё есть. Свет из пробоины всё так же бьёт в стену. За окном зима. Быстро темнеет. По бросает у стены матрас и неотрывно смотрит в маленькое солнечное отверстие. Верит и не верит. Холодок волнения будоражит всё тело, но он незаметно засыпает. На утро всё так же существует. По создаёт из комнаты камеру обскура. Укрывает фольгой пробоину, кончиком иглы прокалывает в ней маленькое отверстие, драпирует окна и смотрит на перевернутое изображение ветреной солнечной комнаты на стене. Так проходит зима. Все места, которые он любит, заливает солнце: божественную пивную, комнату в стене, весенний Рождественский бульвар…