«Капуста на углу Солянки!», «Капуста на углу Солянки!», «Капуста озлобилась на людей!», «Злая капуста и побои на пешеходном переходе! Люди ничего не могли сделать!» – пестрели заголовки двух конкурирующих районных газет. Местные газеты, больше похожие на сложенные вдвое листки, особенно никто не читал, потому и они не особенно старались, и их сотрудники часто пили чай с тортиком в нейтральном кабинете, но в этот раз редкое происшествие затронуло их еле заметные профессиональные струны. Каждая из редакций наняла по мальчишке-разносчику, и новость пошла в народ. А поводом для сенсации был один из неудачных дней водителя подмосковной фирмы «Солнышко».
Итак, день у Николая Васильевича Кочерыжкина не задался, как, впрочем, и большинство предыдущих дней. Он не любил людей, и они часто не любили его в ответ. Работая водителем в набирающей популярность фирме по выращиванию и распространению полезной еды, он развозил продукты по московским точкам. В этот раз он вёз на своём маленьком грузовичке капусту. Забирал он её с затерянного в лесу поля, где она, по утверждению владельца фирмы, росла в любви и гармонии, то есть, как подозревал Кочерыжкин, росла полностью без участия и присутствия человека, иначе всё коту под хвост.
Владелец и учредитель фирмы Владимир Афанасьевич Виноградов был хорошим человеком. Кочерыжкин не всегда.
Сегодня грузовичок, доверху нагруженный отборными кочанами капусты, неумолимо приближался к острому углу улицы Солянки и Солянского проезда. Дверь кузова ещё с утра сломалась, и Николай Васильевич прикрутил её проволочкой. С того же утра раздражённый нравоученьями своего шефа Виноградова он гнал машину из точки в точку и что-то постоянно бурчал себе под нос, апеллируя к высшим силам и иногда грозя им же. Светофор. Жёлтый. «Проскочу!» И он нажал на газ. Грузовичок подбросило на колдобине, от резкого поворота на девяносто градусов разболтанная по дороге проволочка не выдержала, и тринадцати будущим пострадавшим в головы, животы и другие части тела полетели десятки увесистых и озлобленных кочанов. Ломались носы, образовывались легкие, тяжёлые и средней тяжести сотрясения. Всё закончилось мгновенно, так же как и началось. На асфальте лежали, сидели, хаотично двигались тринадцать несчастных пострадавших. Спешу заметить, что все они вскоре вернулись к активной и полноценной жизни, и освещали эту жизнь две конкурирующие редакции районных газет. Месяц тема была у всех на слуху. Потом сошла на нет и торжественно была отправлена в архив новостей.
По был всему этому свидетелем. Стоя немного в стороне от эпицентра событий и обладая хорошей реакцией, он даже спас ближайшую к нему красивую женщину от прямого попадания в её голову стремительного кочана. Но об этом уже молчат газеты.