— Но, Марта...
— Пожалуйста, Фрэнк, обещай...
Я уклончиво кивнул и уселся рядом с ней.
— Я только что побывала на встрече всех убийц из моих произведений.
— Но, Марта, будь же благоразумной...
— Ты помнишь прошлое воскресенье, когда я помахала тебе из отъезжающего автомобиля? Знаешь, кто сидел за рулем?
Я заглянул в ее глаза, горевшие безумным огнем, и, поколебавшись немного, спросил:
— Френч? Джонни Френч?
Казалось, она была очень довольна моей догадливостью.
— Именно! Френсис Ксавье Мэллой, ты был и остаешься моим самым дорогим, чудесным и мудрым другом. Я знала, что могу рассказать тебе обо всем.
И вот что она мне поведала.
Френч доставил ее в аэропорт и вежливо распрощался с ней в здании аэровокзала перед самой посадкой в самолет. По прибытии в Лос-Анджелес ее встретил прилизанный, темноволосый и зеленоглазый молодой человек. Манеры у него были весьма развязные. Это был Рори Уильямс убийца из ее последнего романа «Скромному в наследство достанется убийство». Джонни Френч предупредил Марту, поэтому она была в какой- то мере подготовлена к встрече с Уильямсом. Рори подвел ее к сверкающему новому лимузину. Когда они отъехали от аэропорта примерно с четверть мили, Рори остановил машину у обочины и опустил плотные черные занавески на окнах салона.
— Вам не следует знать, куда мы едем,— дружелюбно обратился он к Марте, вновь усаживаясь за руль.
По мнению Марты, поездка длилась примерно с час. Когда Уильямс остановил машину. Марта увидела, что они подъехали к великолепному загородному дому, стоявшему на взгорье. Уильямс провел ее в гостиную, где у столиков группками расположились около восьмидесяти человек. Самый настоящий вечер с коктейлями. Гости пили, курили, беседовали, смеялись. Но... странное дело, одежда их была сшита по моде разных лет. Некоторые были одеты по моде двадцатых. Другие — по моде тридцатых и так далее. Седовласый мужчина встал со своего кресла, звонко хлопнул в ладоши и сказал:
— Дамы и господа, прошу всех встать. Перед вами наш создатель.
За время своей писательской карьеры Марта в общей сложности написала семьдесят девять романов. В первых сорока восьми в роли детектива выступала Мэри Браун. В последующих — Чак Силк. В каждом романе был один-единственный убийца. И все убийцы из романов присутствовали на этом приеме, все, за исключением Джонни Френча, который остался в Нью-Йорке. И Уилбура Хэтча.
— Ты помнишь Уилбура? — спросила Марта.
Я помнил его. Это был убийца из романа «Четыре, пять, смерть не может ждать».
— Уилбур не смог приехать. Неважно себя чувствовал.