– Думаешь, мы чокнулись, раз это делаем? – небрежно спрашивает она.
Я ухмыляюсь и киваю, а затем возвращаюсь к созерцанию той точки, где небо сливается с водой. Волна – волна встает во мне, разгорячая мою кровь, будоража, поднимаясь. И у меня нет больше сил и больше нет разума.
– Почему ты не заходишь? – спрашиваю я в следующий миг. Теплый, пахнущий солью бриз треплет листву пальм за окном отеля и ерошит вьющиеся кончики моих волос.
– Ммм…
Может быть, несмотря на свою всем известную наивность, она все же слышит призыв в моих словах, потому что ее голос колеблется. Я пользуюсь возможностью и лениво потягиваюсь, поднимаю руки над головой и выгибаю спину. Моя футболка слегка задирается, обнажая узкую полоску загорелой кожи.
– Все хорошо, – говорю я ей и разворачиваюсь полностью, прислоняясь задницей к подоконнику. – Все в порядке. Заходи.
Гравитация. Сила притяжения между всеми телами во вселенной. Взаимное падение, обмен невидимыми частицами. Мои почти на десять лет старше – старше и сильнее – и я притягиваю ее на свою орбиту с легкостью. Она оставляет дверь слегка приоткрытой и шагает на середину комнаты.
Я легонько улыбаюсь. И слышу, как она сглатывает.
– Ээ, ну… так что? – она пытается быть безразличной, быть спокойной – и лажает.
Я люблю ее за это, правда, люблю.
Я прохожу мимо нее, захлопываю дверь и задвигаю засов. Когда я поворачиваюсь, ее глаза неотрывно следят за каждым моим движением. Они распахнуты. Они потемнели.
– Ты все еще любишь меня? – негромко спрашиваю я и прислоняюсь к твердой двери. Ни подходов, ни переходов – просто открытый, честный вопрос.
Тишина.
– Ты знаешь, что люблю, – шепчет она, и смотрит сначала мне в лицо, а потом переводит взгляд на мои босые ступни. – Ничего не изменилось.
Я улыбаюсь и медленно иду к ней. Ее взгляд словно приклеился к пальцам моих ног, пока я не подхожу достаточно близко, чтобы протянуть руку и охватить ее подбородок тремя пальцами. Медленно. Я приподнимаю и запрокидываю ее голову, пока наши глаза не встречаются.
– Ты все еще хочешь меня?
Она снова сглатывает, она моргает, и я вижу, как мучительно перекашивается ее рот.
– Да, – горестно бормочет она. – Иногда мне кажется… иногда я думаю, что все прошло, но это всегда…
Я останавливаю ее покаянные речи поцелуем. Нашим самым первым – мой рот мягко и плотно охватывает ее, сливаясь и направляя нежное движение наших губ и языков. Она на вкус, как океан, в котором она только что плавала, и еще, еще – сладость пробивается из-за соли, как у соленого печенья, покрытого шоколадом. А потом, резко, она отстраняется – делает несколько спотыкающихся шагов назад, охватывает себя за плечи руками, и я вижу, как она дрожит, слышу ее прерывистое дыхание.