Однажды вечером мама с папой явились домой со свёртком. Развернули его — новенькая фуфайка!
— Это тебе, — сказала мама с улыбкой, — за то, что ты летом вставать на заре не ленился.
— И денежки собирал задорно, — добавил отец, — на их-то мы и купили тебе обновку. Сам небось заработал.
Оделся Мишутка в фуфайку, проверил прочность карманов, их глубину, цвет и даже, чем пахнут.
— А я потом, когда лето ещё одно станет, снова буду работать!
— Сено, что ли, возить? — спросил его Бронька.
— Ну ладно, — слегка рассердился Мишутка. — Не маленький я, чтоб за вожжи держаться. Теперь я буду косить колхозный лужок. Ты, папка, косу-то мне изладишь?
— А как же! — весело обещает отец. — Только надо сперва до лета дожить.
Мишутка готов:
— Мне недолго!
— И за сеном со мной по снегу поедешь? — спрашивает отец.
— Угу! — улыбается сын.
— Ну и ладно! Считай, что договорились!
На душе у Мишутки весело и задорно. Он подбегает к окну. Оглядывает деревню. На откосах дороги, на крышах, в кустах, огородах серел, умирая, ноябрьский сивенький день. В небесах загорались звёзды — печальные, тихие, словно чей-то таинственный вздох. У Мишутки круто забилось сердце. Показалось ему, что одна из звёзд подмигнула своей рыжеватой ресничкой.
— Пап, — спросил у отца, — звёзды можно настичь?
— Хе, хе! — засмеялся Бронька. — На чём догонять-то будешь? На лошади?
— Ничего не на лошади, — объясняет Мишутка, — на взаправдашнем самолёте. С крыльями и мотором. А, папа! Можно на нём?
— Можно, Мишуня. Только надо на самом быстром. Уж не хочешь ли полететь?
— Очень, папа, хочу. Вот только вырасту. Тут меня никто не удержит. Чего смеёшься-то, Бронь? Не думай! Я тебя с собой не возьму. Один полечу. Во-он на ту, на огромнейшую звезду, на самую-самую светлую…
Столько радости и азарта в Мишуткиных быстрых словах, что отец, мать, бабушка Анна и Бронька один за другим подходят к окну и глядят на избы родной деревни, над которыми вспугнутой робкой ватагой рассыпались светлые звёзды. Глядят и спрашивают себя: которая же из них всех огромнее и светлее?
Мишутка ждёт не дождётся, когда вернётся из школы Бронька. С Бронькой не заскучаешь: он первый мастер на выдумки и проделки. Можно с ним убежать за деревню в берёзы, куда прилетели тетерева, или в ближайший прилесок, а то затеять игру в догонялки.
А в последние дни Мишутка и ждать перестал: устережёт, когда бабушка Анна уйдёт куда-нибудь по хозяйству, и выскочит за порог, чтобы встретить брата где-нибудь по дороге.
На улице тускло. Зимы ещё нет, но и осень последние дни доживает. По голым веткам берёз катятся снежные кольца. Вид у Сухоны хмур. Она застыла лишь по окрайкам. Вода на стрежне темна и дышит враждебно-пугающей глубью. Играет ноябрь переливом волны, перемётами первого снега.