Здесь, на этой песчинке, затерянной в океане, где–то в стороне от панамского побережья, ничего не стоили ни десять тысяч миль, оставшиеся позади, ни десять тысяч, которые надо еще пройти от Турбо. Сейчас важны только ближайшие двести двадцать пять миль да ближайшие несколько недель, все остальное потеряло всякое значение. Если не поспеем в Турбо до начала chocosanos, значит, нам никогда там не бывать. Нет, не этого мы ожидали. В Калифорнии, в бухте Бильбао, мы уверенно бороздили волны на своей «Черепахе» и нам даже в голову не приходило, что не всегда море будет так спокойно. Несмотря на нарядную светло–серую окраску, «Черепаха» казалась гадким утенком среди стройных яхт. Не то автомобиль, не то лодка — так, серединка на половинку, — она больше всего напоминала деревянную лохань викторианской эпохи, только на колесах. Но при всей ее невзрачности мы ужасно гордились своей амфибией — ничуть не меньше, чем владельцы роскошной яхты или «кадиллака». Койки в ней были удобные, одноконфорочная печка отлично заменяла камбуз, а после дневного рейса мы выползали на берег, въезжали на шоссе и преспокойно отправлялись домой.
Люди смеялись над «Черепахой». Когда на Калифорнию обрушивался буйный тропический ливень — люди ласково называли его росой — и улицы Лос—Анжелеса тонули в воде, автомобилисты не упускали случая поддразнить нас: «Дождь–то дождем, но неужели от него плодятся амфибии?» Другие называли джип разведчиком с летающего блюдца. А однажды вечером, за неделю до рождества, когда мы вкатились на станцию обслуживания в Пасадене, трое механиков так и застыли с раскрытыми ртами. Наконец один из них немного пришел в себя:
— Это что, для турнира роз? — спросил он заикаясь.
Я с трудом мог представить себе «Черепаху» увитой розами, но вопрос был вполне законный. Город Пасадена лихорадочно готовился к празднику роз, которым начинался традиционный новогодний футбольный матч. Но когда 1 января 1955 года чемпионы Тихоокеанского побережья встретились с «большой десяткой», «Черепаха» была уже на пути в Ногалес. Четыре года тому назад мы уже проделали этот путь на другом джипе. Но тогда у нас и в самом деле ничего не получилось, а ведь мы с Элен начали мечтать и строить планы еще в 1947 году, когда были студентами Калифорнийского университета в Лос—Анжелесе. Мы поженились еще на младшем курсе, но тощий кошелек вчерашнего солдата и плотная учебная нагрузка будущих инженера и художницы не позволили нам совершить свадебное путешествие, поэтому мы говорили, что поедем после окончания. Воздушные замки — дешевое удовольствие, и нам ничто не мешало мечтать по первому разряду; тогда–то я и решил, что небольшая прогулка на джипе в Южную Америку будет замечательным, хотя и несколько запоздалым свадебным путешествием.