Критики утверждали, что «Easy Rider» потряс все структуры Голливуда. Во-первых, он утвердил ценность рока как такового. Во-вторых, доказал существование тех широких слоев молодежной публики, которые жаждут увидеть то, что с ними самими происходит. После «Райдера» хлынул целый поток так называемых контркультурных кинолент: «R.P.M.», «Забриски Пойнт», «Wild In The Street» и т. д. В-третьих, появление и успех «Ездока» дали возможность «выйти в люди» целой плеяде кинорежиссеров — Брайану де Палма, Мартину Скорпезе, Джорджу Лукасу, Стивену Спилбергу, Фрэнсису Ф. Копполе.
Зачем я это все рассказываю? Видимо, в силу собственной дурости и наивной уверенности в том, что если человек любит какую-нибудь группу, то готов узнать о ней все-все-все, а не только то, какое пиво «пьют эти классные чуваки и на каких мерсах они рулят». Разве не интересно понять, откуда и почему в песнях появляется тот или иной персонаж? С сожалением приходится признать, что моя мечта о таком заинтересованном и эрудированном фанате практически равна мечте Ф. Ницше о сверхчеловеке или мечте о новом сознании и новой совести.
Шаг за шагом мы отдаляемся — а не приближаемся — от возможности появления новой человеческой расы.
Да, сознание меняется, но совсем не в том направлении, в котором хотелось бы философам-теоретикам: нас опускают все ниже и ниже по ступеням, ведущим — в принципе! — к солнцу… А понятие «совесть» личности в долгополых кожаных плащах запечатают в бутылку из-под пива «Балтика» № 3 и забросят куда подальше, в грязное Черное море.
Только самые неисправимые из утопистов-идеалистов могут по-прежнему утверждать, что приход представителей новой, высшей, расы — не за горами. За холмами из металлолома и недогоревших воровских накладных — бумажно-картонные бунгало бомжей.
На каком-то этапе музыка может поддержать иллюзию возможности появления нового, просветленного племени, обладающего зачатками нового ощущения времени, нереальности видимого мира, интуицией. Но эта иллюзия недолговечна — ее убивают те же, кто ее порождает, ибо они несвободны, сделав пару-тройку шагов на пути к постижению тайны пространства и попытки приоткрыть для слушающих их музыку тяжелую дверь тончайшего восприятия окружающей нас недосказанности и зашифрованности. Они все, без исключения, попадают в слепящий луч прожекторов обыденности и тщеславия. Какое-то время успешные творцы еще судорожно ловят ртом воздух, словно те самые рыбки из фантазии о Башне на музыку Терентьева (см. альбом «Химера»), но натуральный воздух вокруг них рассыпается мелкими камешками, а кислородную маску, предложенную сердобольными спасателями, эти же спасатели могут легко и спокойно отобрать…