Итак, сижу, обложившись бумажками, карандашами, разноцветными ручками, амулетами и картами Тара. Чувствую, наступает кризис — из-за газовой плиты выползает призрак сверчка. И тогда рождается посвящение господину Дубинину.
Идет такой Дуб по земле родного Внуково, идет вразвалочку, ветер со стороны взлетно-посадочной полосы играет дубининским хаером (вспоминаю, как в далеком 87-м году мы спасали дубининскую шевелюру с помощью лосьона «Бамфи», который отчаянно пах чесноком, но стабильно помогал от преждевременного облысения). Куртка на басисте — «Харли Дэвидсон», взгляд басиста — уверенный, на руке позвякивает браслет из белого металла в виде жизнерадостных свинячих голов.
— Это что, черепушки? — спросила я Дуба, увидев пижонское украшение и зная наверняка, что череп всегда был любимым, можно сказать культовым, предметом металлистов.
— Не-а, — лениво тянет Дуб, — свинюшки.
— А свинюшки-то здесь при чем?
— А я-то сам кто?
Итак, Дубу с любовью (как некогда писал большой юморист Ян Флеминг, отец агента 007 Джеймса Бонда: «From Russia. With Love» — «Из России с любовью»…
Когда я утром на лицо свое гляжу,
Я ненавижу все живое,
Рука, быть может, и тянулась бы к ружью,
Но это самое простое…
Кому-то в тысячу раз хуже,
Но ведь зачем-то он живет!
Второго куплета для этого гастрольно-похмельного произведения не случилось, уж больно исчерпывающим оказался первый. А случилась как раз та самая стрела.
Собственно адаптация пелевинских произведений музыкантами — фишка отнюдь не новая, оригинатьным сей поступок назвать трудно. Александр Ф. Скляр и группа ВА-БАНКЪ выпустили целый цикл, основанный на его текстах, а кто-то из «продвинутых» журналистов (лично я называю их «задвинутыми») сравнил «ва-банковскую» продукцию с берроузовским «Black Rider»-OM. Берроуз — культовый человек Америки и нашего мира, весь пропитанный наркотиками, но не утративший от этого остроты восприятия реальности, писатель, философ, мелодекламатор, доживший до глубокой старости, похоронивший своего сына, принявшего слишком большую дозу. Именно Берроузу приписывается авторство термина «heavy metal» — этому худющему старику с пронзительным всезнающим взглядом. «Ва-банковский» альбом ничего общего с берроузовским не имеет.
Книготорговец, пытавшийся дорого мне продать пелевинское «Поколение П», патетически провозглашал, брызгая слюной: — Мадам, да это же Булгаков сегодняшнего дня!
— Да какой же Булгаков, помилуйте! — пыталась отбиться я.
— Булгаков! Наичистейшей воды Булгаков! Какой слог! Какой язык! Какая мистика!
Пожалуй, в «Поколении…» мне понравился фрагмент с Че Геварой и «разговорной» дощечкой, не более того. Вспомнилась истерия, поднятая в свое время вокруг романа «Альтист Данилов», его автора Орлова тоже сравнивали с автором «Мастера и Маргариты», дамы визжали и вырывали друг у друга из рук затертые номера толстого литературного журнала (кажется, «Нового мира»), где частями печатался бестселлер.