– Возможно, – кивнул я. – А что, дядя Вася, мне твоя идея нравится.
– Правда? – расцвел доктор. – А давай, Женя, махнем как-нибудь с тобой в эти самые Калиничи! Поищем Калинов мост!
– Давай, – согласился я. Я хотел еще порасспросить доктора о его втором погружении в мир образов, но братья кликнули его во двор, и доктор вышел наружу.
…Я вел машину по гравийке, петляя между кочками и ухабами. Когда я притормаживал перед очередной колдобиной, резкие порывы ветра подхватывали песок, вылетавший из-под колес, и с яростью швыряли его в бока моего «запорожца». Я все еще находился под впечатлением от событий, пережитых мною за эти два дня, и думал о будущем. О своем будущем. Перебирая в памяти дни моей работы в «Народном колосе», я вдруг отчетливо осознал, что ждет меня впереди. Ведь и раздувшийся от обжорства циничный Булда, и трясущийся за свое кресло Гоманов, и хитрый Кацапович, не делающий бескорыстно ни единого движения, – все они когда-то, бесконечно давно были маленькими мечтательными мальчиками. И у каждого из них был свой маленький сверкающий самолетик в бездонной небесной сини. Но все их высокие мечты благополучно засосало житейское болото провинциального городка. А ведь и меня засосет это болото, уже засасывает… Интересно, а какая страстишка изуродует с возрастом меня? Стану ли я когда-нибудь таким же, как один из моих старших сотрудников, или покорюсь какому-то другому виду слабости? Перед моими глазами стояли образы моих коллег: Гоманов, втянув голову в плечи, опасливо указывал пальцем в небо, Кацапович смотрел на меня с лукавым прищуром, словно прикидывал, каким образом можно меня использовать, а Булда ехидно хихикал, поглаживая необъятное чрево.
– Вот что, голубчики, – медленно процедил я сквозь зубы, покрываясь гусиной кожей от охватившей меня решимости, – я никогда не сдамся. Никогда.
Я машинально взял сигарету, привычным движением прихватил ее уголком губ и в поисках зажигалки захлопал себя по карманам. Тут я встретился взглядом с собственным отражением в зеркале заднего вида. Улыбнулся, подмигнул самому себе и выкинул сигарету в окно. Следом за ней отправилась смятая пачка.
Тяжелая дождевая капля упала на лобовое стекло и покатилась вниз, оставляя на его поверхности грязный кривой потек. Бабье лето кончилось.
Часы в фойе редакции газеты «Народный колос» показывали без четверти двенадцать, и кое-где в ее кабинетах начинались обычные предобеденные хлопоты. В коридоре бушевала ссора: Кацапович бранился с Булдой. В другое время я с удовольствием обратил бы внимание на это забавное происшествие, но сейчас мне было не до них. Я только что закончил статью «Двадцать центнеров с гектара – не предел!», предназначенную для рубрики «Человек трудом славен», и вернулся к написанию очерка, который намеревался отослать в редакцию какого-нибудь научно-популярного журнала. Очерк был посвящен осмыслению доказательства некоторых математических теорем с поэтической точки зрения. В качестве эпиграфа к этому очерку мне очень хотелось подобрать какое-нибудь остроумное четверостишие, но я никак не мог припомнить ничего подходящего. Отчаявшись, я решил написать эпиграф самостоятельно. Я задался целью сочинить пародию на популярную школьную потешку: «Пифагоровы штаны во все стороны равны», и вот что у меня получилось: