— Если ты скажешь мне: давай прямо сейчас встречаться, я буду удивлен.
— Кстати, на похоронах я много разговаривала с твоим младшим братом.
— Он опять смалодушничал?
— Да, только плакал.
— Слушай, терпеть не могу обсуждать то, о чем имею приблизительное понятие. Я тоже сталкивался со смертью близкого мне человека, но отцом я никогда не был. Наверно, поэтому я и брата не могу до конца понять. Конечно, и Куни. И тебя. Я разбираюсь только в том, что видел своими глазами и слышал своими ушами, в том, что чувствовал. Мне хочется многое сказать. Однако слова почему-то не идут… — торжественно сказал он.
— Людей с таким опытом мало, — улыбаясь, сказала я. — Мне и не надо, чтоб все меня понимали. Но я понимаю, что ты добр ко мне.
Мы вышли из кафе, над нами простиралось зимнее звездное небо.
— В книге, которую я недавно читал, говорилось, что, если услышишь очень красивую мелодию, то она придет к тебе во время смерти. Однажды ясным днем, когда главный герой шел по улице, из магазина грамзаписи раздалась благозвучная музыка, он остановился и стал слушать. Его психотерапевт сказал, что это — знак смерти, знак, который дала ему судьба.
— У меня такое было. Однажды зимой я сидела в этом кафе и в одиночестве пила чай. По радио транслировали передачу о регги и играли одна за другой грустные мелодии, которых я до этого не слышала. И одна из них особенно запомнилась. Пели мужчина и женщина, песня была о летних каникулах. Так себе песня, но она звучала прямо у меня в голове. Хотя была зима, все вдруг наполнилось летним светом солнца. И я поняла, что умру летним днем. Будет так или нет, не знаю. Интересно, какую музыку услышала последней Куни?
Прохладный ветер продувал улицу. Шагая между жилыми домами, где почти не было прохожих, мы шли туда, где можно выпить чаю. Я подумала, как бы было хорошо, если бы эта дорога никогда не кончалась.
— Я не знаю. Но что считать ее концом? Когда она потеряла сознание? Или когда головной мозг повредился? Или же время смерти мозга? Или когда отключили аппарат искусственного дыхания? — сказал он. — Когда-нибудь придет день проверить это самому.
Тема была неприятная, но я не рассердилась на его слова.
Черные силуэты деревьев вдоль дороги тянули свои голые ветви к небу, и мы шли, словно по тоннелю. Я достала плеер.
— Сестра в последнее время записала только две песни, и все время слушала их. Может быть, они не связаны с этим.
— Какие?
— «Сентябрь» группы «Earth, Wind & Fire» и «Осеннее путешествие» Юмин.
— Нелепая подборка! Наверно, навеяна осенью.
— Скорее всего. Почему Юмин, мне ясно — сестренка была фанатом Юми Араи настолько, что прокляла ее брак с Мацутоя.