На одной подводе уезжали на станцию несколько мужиков. Никита, как всегда, смеялся и балагурил:
— Эх, девкам скучно будут! — весело сожалел он.
Глашка со слезами на глазах замахнулась на него рукой:
— Как же, без тебя завянут наши девки, некому их обнимать!
— Ничего, Глафира, вот вернусь, к тебе посватаюсь! — весело обещал Никита.
Харитон сидел, опустив голову. Даша не пришла из хутора, чтобы проводить его. Паранька шла за телегой, как во сне, растрепанная, с остановившимися глазами. Егор смотрел мимо нее, на дорогу, ведущую к хутору. Вскоре телега с рекрутами выехала за деревенскую околицу. Не видно было уже и самой деревни, а двое из сидевших на соломе все смотрели назад, как будто ожидая чуда. Но чуда не произошло. Погромыхивая колесами, телега увозила людей все дальше от родной деревни.
* * *
Поздней осенью, близ одного прикарпатского села шел бой. С утра то моросил дождь, то солнце пыталось отодвинуть тучки, то тучки опять нехотя теснили неяркое светило. Словно под стать погоде и атаки в этот день были унылые. То немцы наступают четкой шеренгой из своих окопов, но обстрелянные русскими, нехотя возвращаются обратно, то русские с криками: «За царя, за отечество» — бегут на немецкие окопы, но встреченные немецкими залпами, отступают назад. Наконец такая беготня надоела обеим сторонам и завязалась рукопашная. С обеих сторон шли солдаты со штыками наперевес. На поле кричали, ругались на двух языках. Валялись убитые, раненые просили о помощи. В этой кутерьме немецкий унтер, с винтовкой наперевес с разбегу наскочил на молодого русского солдата. Длинный штык пронзил насквозь грудь русского. Он упал навзничь. Унтер, привыкший к смертям, остановился, и, вытаскивая штык, взглянул в лицо русского. С сожалением он отметил, что русский молодой и красивый парень. Тот, хватая руками землю, что-то шептал. Унтер наклонился над солдатом.
— Даша! — глаза русского широко открылись, а белеющие губы изгибались в мучительной улыбке, словно он увидел наяву ту, которую звал.
Унтер понял, что солдат зовет женщину. Он машинально спросил:
— Wer ist Dascha?[8]
Русский не услышал его вопроса. Рука его загребла в последний раз клочок сухой травы, выдернув вместе с корнем, и унтеру показалось, что пахнуло запахом чабреца. Он еще раз глянул на солдата? и его зачерствевшая в окопах душа заныла. Впервые ему стало жаль убитого. Синие глаза русского покрылись мутной поволокой, лицо вытянулось и он затих. Унтер повернулся и побежал дальше. Бой продолжался.
* * *
В то самое мгновение, когда голова Егора коснулась холодной мокрой земли, вдалеке от родного села, в степной крытой камышом хате Даша стояла около окна и наблюдала, как на улице капли дождя перемежались хлопьями мокрого снега. Вдруг сердце замерло и медленно-медленно стало опускаться. Дыхание перехватило. Она попыталась вздохнуть, но ком, вставший поперек горла, душил ее. Последнее, что помнила Даша — запах чабреца… Ноги подкосились, и, если бы вовремя не подоспел дед Василий, сидевший у печки, она бы упала. Дед ухватил ее под руки, не понимая, что происходит.