За тонкими щелястыми стенками-переборками невозможно скрыть никаких проявлений жизни, даже если очень стараться. Но никто из жильцов особо и не старался их скрывать. Витя был очень пытлив к жизни, он с детской любознательностью наблюдал за жизнью жильцов- соседей через щели в стенах, как врач-гинеколог наблюдает за деятельностью женского организма через щель, предоставленную природой отнюдь не для наблюдения. Таких замечательных щелей в природе, к сожалению, очень мало, и человек вынужден вести себя по отношению к природе крайне грубо и бестактно, прорубая и проковыривая необходимые щели и дыры для наблюдения и вмешательства, в случае отсутствия естественных отверстий. В сущности, любая информация, полученная разумом от природы - это новая свежая рана на теле природы с одной стороны и новая скорбь познающего разума - с другой. От постоянного и непрерывного взаимодействия человека и природы ни одной из воюющих сторон легче, в общем, не становится.
Витя Пыхтяев понял эту простую истину очень рано, наблюдая, как жильцы воровали по мелочи друг у друга, как ошпаривались кипятком, чистили картошку и лук, как стирали вонючее белье в грязном корыте, как считали засаленные мятые рубли, пили водку, похмелялись и снова пили, как зачинали-наебывали, рожали и нянчили детей, продавали краденое, садились в тюрьму, выходили из тюрьмы, ложились в больницу, в конце концов, просто умирали и переселялись на Сысоевское кладбище. "Эк ты хватился!",- говаривали бывало бурчанцы,"Петрович-то уж полгода как на Сысоеве!".
Витя Пыхтяев очень любил Сысоевское кладбище. Он любил бродить между могилами и рассматривать фотографии и надписи, любил смотреть, как угрюмые мужики копали новые могилы. Эти страшные ямы в земле не вызывали у Вити никакого ужаса. Все казалось ему очень простым и естественным. Несмотря на ранний возраст эти ямы манили Витю к себе, притягивали и очаровывали его своими зияющими пустотами и вывороченной из глубины мягкой клейкой глиной. Они рассказывали волшебные сказки о пушистой постели, нашептывали слова утешения и обещали последний приют усталому страдальцу. Витя любил сидеть на краю свежевырытых могил, болтая ногами, и слушать эти сказки под аккомпанемент гула и рокота большой автотрассы, проходящей почти впритирку к кладбищенской ограде.
Когда нибудь, увы, мой читатель, похоронят и меня. Я хотел бы лежать на придорожном сельском кладбище у самого края дороги, под покосившимся камнем, и денно и нощно слушать гул моторов и шорох автомобильных шин. Как знать, может быть, и ты когда-нибудь проедешь мимо... Наша встреча будет коротка, и ты никогда о ней не узнаешь. А о многом ли ты вообще знаешь, мой милый читатель, многое ли ты можешь почувствовать? И если я скажу, что мертвые иной раз чувствуют и понимают лучше и тоньше, чем живые, что ты можешь на это возразить?