Наискосок через дорогу от дома номер 22А по Первомайскому проспекту находится угрюмое трехэтажное здание, напоминающее своим видом тюрьму. На здании, однако, имеется мемориальная доска, на которой под слоем пыли и грязи можно прочитать надпись: "Эту школу окончил в 1937 году известный академик Иван Арсентьевич Клюшкин-Перхунов". Есть и вывеска с надписью "Средняя школа номер сорок пять с производственным обучением".
Витя Пыхтяев был не только страстным и неутомимым наблюдателем жизни и тайным поклонником смерти. Он был к тому же весьма любознательным учеником, правда с одной существенной оговоркой: его почти не интересовали такие знания, которые нельзя было применить сразу после урока. По этой причине история, география и обществоведение не были в числе любимых Витиных предметов. Зато никто из одноклассников не знал лучше Вити химию и физику. Витя постоянно что-нибудь изобретал. Нельзя сказать чтобы изобретения эти сослужили хоть какую-то пользу изобретателю или кому либо еще. Как правило, все эти изобретения либо взрывались чуть ли не в руках изобретателя, либо горели, светясь ярким цветным пламенем, либо ездили вкривь и вкось по столу или иной ровной поверхности, либо плавно летали под школьным потолком, либо мигали лампочками и издавали мерзкие звуки.
Витя очень сетовал, что самые лучшие свои изобретения он не может претворить в жизнь из-за того что естественные законы этому препятствуют. К числу таких изобретений относился например прибор для мгновенного охлаждения предметов, черная лампочка, при включении которой все вокруг погружается во тьму, карманный телескопический лом, который можно вынуть из кармана, раздвинуть, как антенну, подолбить что-нибудь, а потом собрать и сунуть обратно в карман, а также мясорубка, которая в зависимости от направления движения шнека может смалывать мясо в фарш или наоборот восстанавливать смолотый фарш в цельное мясо, а еще - электронный микроскоп с цветным изображением, а еще вентилятор для развития быстроты реакции - с выключателем, расположенным на лопасти.
Однажды, когда Витя учился уже в восьмом классе, ученикам неожиданно отменили уроки и отправили домой на час - переодеться в парадную форму. Оказалось, что известный академик Клюшкин-Перхунов приехал в Бурчанск по семейным делам и неожиданно решил навестить родную школу. Встреча со знатным земляком очень понравилась ученикам. Маленький подвижный старичок совсем не задавался и не чванился. Он задавал ученикам множество вопросов про их учебу и жизнь и сам отвечал на вопросы: почему муха умеет ходить по стене, а кошка нет, зачем американцы изобрели атомную бомбу, можно ли скрестить кита и носорога, что такое "экслибрис"... Дети любят задавать детские вопросы. Витя тоже задал свой вопрос: