человеческого общества. Научный материализм ни в коей мере не является частным делом философии или религии, он есть дело государственной важности, к пониманию чего можно было прийти хотя бы задним числом. Поэтому при рассмотрении необычайной важности так называемых общезначимых истин настоятельно необходим учет расхождений между индивидуально значимым «опытом» и убеждениями, укоренившимися в обществе. Больной человек должен войти в контакт со своим социальным окружением таким способом, который характерен только для него. К разряду столь же насущных задач относится и сравнение понятий, выработанных в ходе исследований бессознательного, с общезначимыми истинами, а также установление отношений между ними.
Достижение этой цели составляло значительную часть того, к чему я стремился на протяжении всей своей трудовой жизни. Однако мне с самого начала было ясно, что в одиночку с этой задачей не справиться. Я в состоянии решить ее как психолог, но освоить все психологические открытия, которым противостоят «representations collectives», одному мне не под силу. Для того чтобы это стало возможным, требуются совместные усилия многих людей, и прежде всего тех, кто представляет общезначимые истины, а именно теологов. Исключение могут составить лишь врачи, поскольку они единственные, кто в силу своей профессии должны заботиться о человеческой душе, если, конечно, не считать воспитателей. Но последние занимаются детьми, на которых трудности, переживаемые их современниками, действуют, как правило, опосредованно, через родителей и самих воспитателей. Теологу, по-видимому, полезно знать, что происходит в душе взрослого человека, а до врача, понимающего свою ответственность, должно в конце концов дойти то, какую исключительно важную роль играет духовная атмосфера в процессе формирования определенного самочувствия человека, состояние его души.
Я благодарен судьбе за то, что сотрудничество, о котором я когда-то мечтал, сегодня уже стало фактом. На это указывает и представляемая мною книга, которую я рассматриваю как сделанный сознательно и по доброй воле шаг навстречу врачебной психологии. Только смотрящий на все сквозь розовые очки оптимист мог бы предположить, что такая встреча непременно станет «love at first sight»>[4]. Слишком далеко отстоят друг от друга основополагающие принципы двух дисциплин, слишком они различны и слишком долог и тяжел путь поисков точки соприкосновения, чтобы взаимопонимание пришло само собой. Я не возьму на себя ответственность с определенностью говорить о том, чего недопонимает либо вовсе не понимает теолог в сути эмпирического подхода, достаточно уже того, что я пытаюсь научиться правильно воспринимать предпосылки его теологии. Как мне кажется, я понял в связи с этим одно из основных затруднений, которое заключается в том, что хотя обе стороны по видимости говорят на одном и том же языке, язык этот имеет для них два toto caelo