шому Путешествию; решительность или меланхолия, что, в
центре, суть одно.
Вагоны комфортабельны, и их конструкция никак не напо-
минает темные материи, эмпирии скрыты железными крыша-
ми, а постоянный сквозняк уничтожает запахи прошлого. В
поездах случается множество преступлений, видимо потому,
что паника от Большого Путешествия расширяет какие-то
особые векторы внутри, а все потаенное обнажается от быстрой
езды. Поезд едет сквозь множество городов, и, конечно, никто
не выходит на этой станции, все двигаются дальше, и когда
Альбертина входит внутрь, она видит, что всюду сидят мужчи-
ны, соседство с которыми опасно для мыслей, и только одно
купе занято одинокой женщиной. На Альбертине чулки с пио-
48
Нежность к мертвым
нами, и сегодня ей нет дела до кокетства, она предпочитает
безопасность женской болтовни всем остальным возможностям.
Пожилая женщина в желтом жакете, солидная учительница, у
которой проблемы с щитовидной железой. Она читает книгу,
но, как только появляется Альбертина, откладывает, ведь книга
совсем не то, на что порядочные люди должны тратить время
при наличии альтернативы.
Пожилая женщина. Я была у своего сына, недавно он же-
нился, а сейчас возвращаюсь обратно. Это такое славное чувст-
во, когда понимаешь, что все сделанное — верно, будто бы ре-
альность, которая на минуту отклонилась от курса, была воз-
вращена мною на место.
Альбертина. Как любопытно.
Пожилая женщина. Конечно, так. У старых людей и не
может быть другого удовольствия, но сейчас вы скажете, что я
не так уж и стара, правда?
Альбертина. Зачем же? Я не опровергаю правду.
Пожилая женщина. Я вижу, вы расстроены. Иначе бы го-
ворили иначе. Куда вы едете?
Альбертина. Расстроена? Пожалуй, нет. Я не расстроена,
ведь это — просто нарушение ожиданий. Ничто не нарушало
моих ожиданий и не обманывало меня, скорее иначе, все идет
именно так, как я предполагала. Но я не могу радоваться той
реальности, которую вы возвращаете на место. Я ушла от мужа,
а теперь еду вперед в ожидании, что он вернет меня. Это не
романтическое ожидание. Оно тревожно. Это не то, чего я жду,
но то, что я безразлично ожидаю.
Пожилая женщина. Вы уверены в его любви?
Альбертина. Да. Его любовь — это стремление к простоте.
Его любовь сама простота. И чтобы не нарушить этого, он
вернет меня обратно. Я не его ценность, и он не видит меня
вещью, как бывает. Меня должно бы радовать это, но я нахожу