другие причины к грусти. Его стремление к упрощению воз-
вратит меня. Иногда люди живут слишком долго в одинаковом
ритме, чтобы решиться на прочее.
Пожилая женщина. Это и есть любовь.
Альбертина. Если избавиться от романтической окраски
слов, именно так. А как ваш сын?
Пожилая женщина. Пытается идти путем вашего мужа. Но
его жена. Она любит его слишком сильно, точнее, показывает
49
Илья Данишевский
свою любовь больше, чем прилично. Это приводит к дурному.
Я объясняла ей, как обращаться с мужчиной, ведь первые ме-
сяцы люди объясняют друг другу, как будет протекать будущее,
а затем лишь живут повторением этих месяцев.
Альбертина. А если она не хочет этого?
Пожилая женщина. Она не может не хотеть жить так, ведь
она вышла замуж.
Альбертина. Значит, ее счастье невозможно? И вы считаете
ее непригодной счастью?
Пожилая женщина. Вы говорите так, будто видите счастье
в чем-то другом.
Альбертина. Я не вижу его.
Пожилая женщина. Вы говорите так, желая привлечь вни-
мание к тому, что здесь и сейчас вы несчастны. Я понимаю это
удобство. Вы сетуете на несчастье, чтобы оно было тот час
разбито, ведь несчастье изнутри — ощущается состоянием под-
готовки к выходу из несчастья.
Альбертина. Я о том несчастье, которое наступает после
этого состояния. Когда долгое ожидание не отыскало заверше-
ния. Несчастье, следующее за этим придуманным несчастьем.
Пожилая женщина. Нет такого несчастья.
Альбертина. Как не существует той необходимости, какой
вы нагружаете свою невестку.
Пожилая женщина. Я нагружаю ее лишь тем, что приго-
дится в пути. А вы говорите о состоянии, которое не существу-
ет, и к которому, будто бы, причастны только вы. Вы считаете
себя особенной, как и все женщины, и когда мир не ощущает
вашу особенность, чувствуете горе. Но стоит вам принять свою
обычность, и все несчастье исчезнет. Ведь вы даже не знаете,
почему ощущаете свою особенность.
Альбертина. Если ни вы, ни кто другой не может понять
моих слов, значит, в моих словах есть что-то неподвластное
вам, и значит, я с ними наедине, то есть мои слова особенны и
чем-то отличаются от всех других слов.
Пожилая женщина. Или в ваших словах нет смысла, а лю-
ди привыкли обмениваться совсем не словами, как вы думаете,
а смыслами, которые обличены в слова.
Альбертина. Значит, вы видите какой-то смысл?
50
Нежность к мертвым
Пожилая женщина. Множество смыслов. И жизнь, как пе-
редвижение от одного смысла к другому. Старость же я вижу
славным временем объяснять другим эти смыслы.