Муж. Альбертина…
Альбертина. Когда ты уснул, я смотрела в окно. Мне хоте-
лось, чтобы вид города чем-то меня наполнил. Конечно, я была
наполнена твоим семенем, но должно быть что-то еще. Город
был пустым. И я пошла в ванную. Горячая вода не принесла в
меня мысли, во мне ничего не было… во мне никогда ничего не
было, но только около пятнадцати я это поняла, а до этого мне
казалось, что всем живется так. Во мне ничего нет, мой милый,
совсем ничего.
Муж. Ты красивая.
Альбертина. Ложись, тебе нужно поспать. Завтра на работу.
Тебе завтра на работу, как и всегда.
Муж. А ты?
Альбертина. Я буду смотреть на город, который пуст.
Муж. А если я не смогу с этим справиться?
Альбертина. Ты найдешь другую. Как только захочешь, ты
сможешь ее найти.
59
Илья Данишевский
Муж. Но я люблю тебя.
Альбертина. Это будет для тебя проблемой, когда ты най-
дешь другую. Вот тогда и будешь уничтожать эту любовь, а
пока тебе не стоит о ней думать… но если ты уже думаешь,
может быть и есть кто-то у тебя на примете.
Муж. Нет. Альбертина! Я всегда буду любить тебя.
Альбертина. Нет, мой милый. Уже скоро ты кого-нибудь
найдешь. Теперь я это точно знаю.
Муж. Откуда?
Альбертина. Ты перестал надеяться на меня. А я перестала
подыгрывать, будто что-то произойдет. Я хочу, чтобы ты лег. Я
лягу тоже. Мы будем лежать вместе, и будем думать о своем,
но нам будет казаться, что все нормально: ты лежишь со своей
красивой женой, а я лежу со своим мужем, как в первую ночь,
и все будет казаться нам нормальным, мы будем лежать вместе,
и будем думать, что все нормально. Я очень устала, чтобы спо-
рить, и мне хочется, чтобы было так. Ты ляжешь, и не будешь
мучить меня разговором, а потом мы вернемся домой. Я готова
лечь с тобой рядом, если ты перестанешь болтать.
Он кивает, начинает расстегивать рубашку. Он не сражает-
ся за нее и не пытается спасти, это просто слова. Она слишком
любит свою болезнь, а он думает, что любит Альбертину. Они
ложатся, и мужчине хочется, чтобы она заснула первой, но не
выходит, ведь был очень трудный день, и он проваливается, у
Альбертины вновь бессонница, но это лишение сна не прино-
сит никаких мыслей и ощущений; она в оцепенении, ее фруст-
рация бесформенная и лишена имени, она давно уже старается
ни о чем не думать, ведь иногда так трудно поверить в собст-
венные мысли, особенно — когда иногда ты слышишь звуки, и
умом понимаешь их отсутствие; иногда — не можешь отличить
правду и вымысел; иногда ты сама не знаешь собственного
имени… в этом состоянии не нужно думать. Он обнимает ее