— Ты?! — спросила она. И сама не заметила, как протянула ему обе руки.
Как он был прям, когда смотрел на нее! Какая беспощадность, отточенность всех
движений, невероятная ясность существования сквозили в каждом его жесте. Та ясность, которой так не хватало ей в ее путаной, чадной жизни. Во всей жизни ее, что состояла из
мелких интриг, ухищрений, легчайших взлетов и мелких падений. Теперь только она и
поняла, как ей не хватало его, с которым было так легко дышать и говорить обо всем.
И она пошла к нему.
Она пошла к нему, улыбаясь, протягивая руки и лепеча какую-то чепуху, хотя он еще
не улыбался и не говорил ей ни слова.
Пембрук, Бербедж, капитан какой-то, кто там еще? Господи, как они далеки все сейчас
от нее!
И тут он схватил и обнял ее. Грубо и больно, но как раз так, как ей было надо. И руки
его были нарочно жестки для нее, нарочно для нее грубы и смелы. И она опять удивилась
в эту последнюю секунду, теряя разум, а с ним и понимание происходящего. Каким же он
был всевидящим и умным! Как он отлично понимал, что вот эти грубые и жесткие руки и
нужны были ей сейчас больше всего!
Они стояли посредине комнаты, смотрели друг на друга, свеча горела, а дверь была
открыта! Вдруг он так же молча оставил ее, пошел и запер дверь на ключ. Потом подошел
к свече и резко дунул. Она погасла, будто ее обрезали.
— Но мне ведь темно, Билл, — потягиваясь, сказала она только для того, чтобы
услышать его голос.
И прибавила, изнемогая, свое любимое словечко, которое откуда-то приходило к ней
всегда в таких случаях: — Сумасшедший, сумасшедший! Ах, какой же сумасшедший!
Из темноты, не приближаясь к ней, он спросил:
— Во сколько к тебе должен прийти Ричард?
— Не знаю, — сказала она, даже в темноте привычно откидывая голову, поднимая и до
хруста заламывая руки. — Он совсем не придет.
Она знала, что он не верит ей, но понимала также и то, что много говорить нельзя. Но
ах, как легко дышалось с ним. Она чувствовала, как огромная и пристальная ясность и
беспощадность его существования заставляют ее светлеть и смириться в его больших
руках.
— Билл, — сказала она почти умоляюще, — милый ты мой!
Он понял, что ей надо, помолчал и наконец пришел на помощь.
— Лучше всего, если ты не будешь мять одежды, — сказал он мирно, — дай-ка я все
повешу на гвоздь.
И только она это услышала, как поняла — вот это и есть самое большое снисхождение, что ей когда-либо было оказано.
* * *
— Ну, теперь он ушел, — сказала она.
Они сидели рядом и слушали.
— Теперь и я слышу, — ответил Шекспир. — Вот он уже спускается с лестницы. Черт, как
топает! Ушел! Я сейчас сойду вниз, зажгу свечу.