— Жена и дочери? — спросила она, легко произнося те слова, которых они до сих пор
оба тщательно и пугливо избегали.
— И зять еще, — ответил он, усмехаясь.
— И все они будут рады?
Он пожал плечами. Ему вдруг подумалось, что вот он рассчитался с театром — и все
вокруг сразу переменилось: и Волк не так его встречает, и старый Питер глядит как-то
странно, и даже Джен иная. Или, может быть, это он переменился, а люди-то остались
прежними?!
— Джен, Джен, — сказал он, мучительно улыбаясь, — что ты такое говоришь, как же жена
может быть не рада своему мужу? Нет, моя Анна благочестивая женщина.
Джен кивнула головой и сказала раздумчиво и печально:
— Месяца полтора они были все тут: миссис Анна, Сюзанна и доктор Холл.
Его сразу обдало жаром, и он спросил:
— Ну и что?
Она смотрела на него с улыбкой, смысла которой он не понял.
— Ничего! Миссис Анна — старая достойная женщина. Когда Джемс показал ей две
твои книги "Сонеты" и "Гамлет", — она взяла их и долго переворачивала и только потом
листнула и положила, а вечером она спросила Джемса, давно ли они печатались. Джемс
ответил: "Одна — восемь лет назад, другая три". Тогда она покачала головой и сказала: "Не
знаю, не знаю, восемь лет тому назад мы, правда, уже купили дом, но, наверно, не на них.
За эти штуки дорого не платят". А Сюзанна крикнула из другой комнаты: "Да и ничего не
платят! Это так кто-то зарабатывает, а нам от них только позор". Тут я сказала ей, что это
не позор, а слава. Лорды, графы и герцоги издают такие книги. А миссис Анна вздохнула и
сказала: "Да уж наверно не такие, а какие-нибудь графские. Вот у доктора в комнате лежит
с гербом и короной на белом переплете — это другое дело, а от этой дряни чести нам не
много, а денег и того меньше.
— Они правы, — усмехнулся Шекспир, — и хорошая слава в Лондоне на мне, а худая в
Стратфорде на них. В том-то и дело, Джен, что, пока я витал в облаках, мои женщины
ступали по стратфордской земле. Поэтому я и имею два дома.
— Разве поэтому? — повторила Джен невесело. — Когда Анна увидела, что доктор принес
своей жене букет, она сказала ей: "Вот твой бы отец посмотрел! Он ведь знает название
каждого цветка. Бывало, пойдем мы за мельницу, сорвет он какую-нибудь болотную
травку и спрашивает: "Анна, ну а это что такое?" Тут Сюзанна закричала: "Ой, мама, вы
всегда заведете что-нибудь такое! Ну кому интересно, в какое болото вас таскал отец сорок
лет тому назад…" И миссис Анна сразу замолкла. Вечером я подошла к ней и спросила:
"Мистер Виллиам так любит цветы?" У нее уже были заплаканные глаза, — там что-то
опять вышло у Холлов, — и она мне сердито ответила: "А что он только не любит? И птиц, и деревья, и цветы, и песни, и еще Бог знает что! Только до своей семьи — жены и детей -