утра здесь крутится. Видел тебя в "Гамлете" и "Саяне" {Трагедия Бен Джонса}. Тебе
сколько тогда было?
— Одиннадцать, — ответил мальчишка.
— Боже мой, пять лет прошло, а все как будто вчера, — вздохнул Шекспир. — И стихи
пишет.
— Хорошие? О чем?
— На темы древних. Ничего. Достопочтенному Кроссу нравится. Он ведь здесь у нас
самый ученый человек. И читает хорошо, с чувством.
— Преемника себе готовишь? — улыбнулся Бербедж. — Что ж, давай его к нам на треть
пая?
— Что ты! Что ты! — по-настоящему испугался Шекспир. — Вот тогда уж меня точно
сживут со света. Три актера в одном семействе! Это даже для Шекспиров много.
— Ладно! Пусть тогда будет секретарем королевского суда, — улыбнулся Бербедж. Он
взял мальчика за плечо: — Поднимемся, малый, ко мне, я тебе дам бумагу и покажу, что мне
нужно.
А на другой день вот это и случилось… После ужина гости вышли в сад. Их было
много. Был содержатель соседнего трактира, высокий, длинный мужчина с висячими
усами, хитрый, плутоватый и добродушный; был достопочтенный Кросс; был клерк
муниципалитета и местный нотариус Грин; был старый друг, сосед и торговец шерстью
Юлиус Лоу; был Джон Комб — человек странный, замкнутый, иронический, вечно
подтянутый, о котором ходила нехорошая слава, что он дерет безбожные проценты; был
сын его Томас; был близкий друг дома Сандлер и многие другие. Все были веселы,
беспечны, все сильно выпили, и никто не думал о смерти.
И вот когда гости расселись за столом под большой тутовицей, а слуги принесли и
поставили фонари и свечи, Ричард Бербедж вдруг встал и сказал:
— Леди и джентльмены, минуту внимания! Самый молодой из нас прочтет стихи,
посвященные нашему дорогому новорожденному. Мистер Харт-младший, прошу!
Мальчик встал из-за стола, высокий, спокойный, независимый маленький
джентльмен, и вышел на середину. Под мышкой у него была папка. Он распахнул ее и
вынул лист бумаги, украшенный рамкой со шнурами и розами.
— Нет, сюда, — позвал его Бербедж и показал на место около хозяина. — И громко, здесь
ведь театр, а это, — он показал на дочерей хозяина, — ложа для дам и лордов. Читай, обращаясь к ним.
Мальчик выкинул вперед руку и начал читать. Конечно, не ахти какое было это
стихотворение, каждый начинающий мог скропать такое, но гости, слушая мальчишку, одобрительно порыкивали и кивали. Молодец парень, правильно догадался! Прямо как в
муниципалитете во время праздника.
Даже достопочтенный Кросс и тот легонько хлопнул два раза в ладоши, хотя если
хорошенько подумать, то было отчего ему, человеку ученому, насторожиться. "Жизнь не
только коротка, но и бессмысленна, — читал мальчишка, — вечно только искусство. Только