Это были оставленные балончиком-распылителем трудночитаемые каракули в стиле граффити.
— Леди Ю и Оксану я уже пригласил, мы виделись утром. Ты и Саша приглашены тоже, — его окурок упал в урну. Моя догоревшая сигарета — туда же.
— Хорошо, я буду.
— Решено так: возьмем выпивку накануне, сюда же закуска. Я получаю ключ от 405‑й, якобы мне нужно порепетировать, — Коган поднял кисть руки, сделав ее похожей на рот болтуна. — Отчетный концерт, бла-бла-бла. Закроемся изнутри, разумеется.
— Как по мне, звучит великолепно, — я приоткрыл дверь, чтоб зайти. Мы остановились в проёме.
— И да, я всем выдумал индивидуальный пароль. Стучишься — и мы знаем, что свой.
— Лёнь, ты Джеймса Бонда пересмотрел.
— Все шутки в сторону. Запомни, твой — «Гермес».
— Ладно, буду держать в голове.
Мы зашли, сразу оказавшись в потоке вышедших на большой перерыв. Леонида и меня разделили спины, плечи и головы и стало сносить течением в разные стороны.
— Четверг, это будет сразу, как кончатся пары! — крикнул мне он, стремясь быть услышанным в этом шуме.
Я проскользнул мимо шедшего мне навстречу виолончелиста во фраке и стал прокладывать себе путь через толпу.