Вы проходите через мир. Вы непрестанно образуете себе представления из тех впечатлений, которые вы получаете от мира. Но при этом у вас остается возможность позднее снова извлекать эти впечатления из своей памяти. Те представления, которые вы образуете себе в настоящее время, общаясь с окружающим миром, внутренне не отличаются от тех представлений, которые возбуждаются при воспоминании. В первом случае представления приходят извне, а во втором случае — изнутри. Однако было бы весьма наивно думать, что наша память действует следующим образом: я встречаюсь в данный момент с какой–либо вещью или событием, образую себе соответствующее представление, затем оно как–то уходит в меня — в какой–то сундук, и вспоминая, я извлекаю его из этого сундука обратно. Существуют целые философские теории, которые описывают то, как представления, уходящие под порог сознания, затем опять вылавливаются оттуда при воспоминании. Эти представления наивны.
Конечно, нет никакого сундука, в котором лежали бы представления, когда мы их вспоминаем. В нас также нет ничего такого, где они прогуливались бы и откуда снова возвращались бы в голову, когда мы вспоминаем их. Всего этого нет. Вся эта теория не дает никакого объяснения фактическому положению вещей, которое состоит в следующем.
Подумайте вот о чем: если вы хотите что–то запомнить, тогда вы часто работаете не только с представлением, но прибегаете к помощи и чего–то совсем другого. Я видел людей, которые, желая что–либо запомнить, меньше всего представляли себе это, но все снова и снова совершали стремительные, сопровождающие речь движения (движения руками): "волнуется, мчится, бурлит и шипит". Так запоминают многие, и при этом они стараются как можно меньше думать. Для этого есть и другое побуждающее средство "волнуется, мчится, бурлит и шипит" — они стучат себе кулаками по лбу. Бывает и так. Дело тут в следующем: представления, которые мы образуем, когда общаемся с миром, — улетучиваются подобно сновидениям. Напротив, с другой стороны, то, что всплывает из памяти, — это не представления, якобы погрузившиеся туда, но нечто иное. Для того, чтобы я мог дать вам некоторое представление об этом, мне надо нарисовать такой рисунок. Это, разумеется, только символический рисунок. Представьте себе человека как смотрящее существо. Он нечто видит. Я не буду вам подробно описывать этот процесс, что можно было бы сделать, но мы теперь в этом не нуждаемся. Итак, человек что–то видит, и это проходит через глаза, через зрительный нерв в те органы, в которые переходит зрительный нерв.