«Матушка, всемилостивейшая государыня! Нет сил более переносить мои мучения; одно спасение остается оставить сей город, и я велел себя везти в Николаев. Не знаю, что будет со мною…» Этот абзац из предсмертного письма Потемкина графиня Потоцкая знала наизусть. И именно он прервал ее счастливые грезы о несостоявшемся прошлом. Исчез дворец на холме, растаяла Спасская пристань, она не ощущала более в своей маленькой ручке богатырской длани Григория. Ей привиделся умирающий князь, пыльная, знойная степь между Яссами и Николаевом, их карета и секретарь Попов, которому Потемкин диктовал это предсмертное письмо, обращенное к Екатерине.
Попов разрыдался, как ребенок. Перо выпало из его дрожащих пальцев. София, стараясь не выдать тяжелой, каменной тоски, охватившей все ее существо, взяла перо и каллиграфическим, писарским почерком вывела «Верный и благодарный подданый…». «Не надо, Софьюшка, я сам», – попросил князь и приписал: «…я для спасения уезжаю…» Но спасения не было и не могло быть.
Проехав верст тридцать, они остановились на ночлег в молдавской деревне Пунешты. Там князю стало немного лучше, жар постепенно спадал. «Я верю, Гришенька, ты поправишься…», – шептала ему София. «Как же я могу оставить тебя и его, нашего Николеньку?» – говорил Григорий, нежно поглаживая округлившийся живот любимой. «Почему ты уверен, что это будет сын?» – с улыбкой спрашивала она. «Поверь мне, душа моя, я уж знаю…», – шептал Потемкин.
Ночью князю стало хуже, возобновился жар. Доктора Тиман и Санковский, сопровождавшие Потемкина в его последнем путешествии, видели признаки конвульсий. Однако утром светлейший приказал тронуться в путь. Проехали верст с десять, и тут больной попросил, чтобы его вынесли из кареты и опустили на землю. Расстелили ковер, София положила под голову князю кожаную подушку.
«Сядь сама, положи подушку себе на колени, мне так легче будет», – попросил ее Григорий. Она заплакала. «Не плачь, душа моя, – прошептал князь, – ты что, хоронить меня собралась? Отдохнем и поедем далее. А в Николаеве я непременно поправлюсь. Сия земля для меня целительна…»
Доктор Санковский подал князю икону, у которой тот всегда, в трудные минуты, просил помощи. Князь поцеловал образ и закрыл глаза. «Боже мой, Господи, – шептала София, – яви волю свою, помоги Грише…» Через несколько минут, за которые, казалось, прошли годы, Потемкин открыл глаза и попытался улыбнуться.