То же он увидел и в ротной Ленинской комнате. На видном месте перед школьными столами на высокой тумбочке стоял бюст Ленина. Над ним располагался стенд с портретами членов Политбюро ЦК КПСС, возглавляемых «верным ленинцем» Леонидом Ильичом Брежневым. Справа от бюста у стены на длинных и широких столах лежали книги Ленина, Брежнева, материалы партийных съездов и конференций. Здесь же в стопках находились и брошюры с доступными для простых людей комментариями к высказываниям и статьям великого вождя. Иван обратил внимание на название одной из брошюр. «Жизнь свою по Ленину сверяю!» — гласила она. На обложке был изображен здоровенный солдат, с благоговением смотревший на книгу Ленина, которую он держал в руке. Полистав брошюру, Зайцев прочитал несколько фраз: «Ленин — это самое святое для советского человека слово!» «В дни сомнений, трудностей, тягостных раздумий следует прибегать к великому ленинскому творчеству!» «Ленин для вас и отец, и брат…»
— И сват, — добавил Иван и бросил брошюру на место.
Оглянувшись, он увидел на стенах целый ленинский музей. Ленин в Смольном, Ленин в Горках, Ленин в Польше, Ленин в Финляндии, Ленин стоя, Ленин сидя, Ленин лежа… — Милые вы мои, — подумал Иван, — где же вы накупили столько его портретов?
Перед бюстом Ленина стояла укрепленная на торшере большая электрическая лампочка, выкрашенная в красный цвет.
— Лампочка Ильича, — прочитал курсант табличку под ней.
— Неужели горит? — удивился он. Действительно, лампочка ярко загорелась, когда он нажал кнопку. Вдоволь налюбовавшись ярким светом, Иван выключил красный фонарь.
Взяв стопку чистых листов бумаги, достав ручку, вперив взгляд в одно из изображений вождя (ибо свободных от его портретов пространств на стенах комнаты почти не было), курсант Зайцев стал размышлять над содержанием будущего доклада.
«Вечно живой Ленин и Конституция СССР» — такова заданная тема. Но что писать? Незадачливый референт не верил ни в вечность вождя, ни в созданную им Конституцию. Как вы уже знаете, он с детства относился к великому Ленину, мягко говоря, несерьезно. Об этом знали в школе, это удручало его родителей. Не хватало только, чтобы об этом узнали и в армии, где, как стало ясно, культ Ленина был непоколебим. Задумавшись над проблемой, Зайцев едва не задремал.
Вспомнилась школа, урок литературы в седьмом классе.
Двадцать второе апреля — день рождения Ленина. Учительница — Татьяна Ивановна — естественно, поклонница великого вождя и его учения, записывает на доске тему сочинения о Ленине — «Гений человечества»…