В обществе, культивирующем коллективистскую, лицемерную идеологию, широко применялся метод воздействия коллектива на невписывавшуюся в его рамки личность. Внедрение этого метода начиналось с детского сада и, вероятно, заканчивалось у кладбищенской ограды. Иван познакомился с этой методой следующим образом.
Однажды, уже в четвертом классе, он ухитрился задать учительнице на уроке истории несколько весьма бестактных вопросов: — Скажите, пожалуйста, а почему у нас так хвалят революцию и революционеров? Ведь если мы станем действовать сейчас как революционеры, то это вряд ли понравится нашей мудрой Советской власти?
В своей речи Иван был совершенно правдив. Однако учительница так расстроилась и пришла в столь гневное состояние, что мальчик был уже не рад, что проявил искренность и «активность». Последствия не заставили себя ждать! Учительница, дождавшись, когда Иван в смятенных чувствах отправится домой, пригласила к себе на беседу весь классный Совет отряда и посоветовала передовым ученикам «обуздать махрового антисоветчика».
На следующий день Иван обратил внимание на то, что товарищи по классу отворачиваются от него, стараются его не замечать. Учительница также делала вид, что его нет в классе, и к концу занятий незадачливый ученик вроде бы примирился со сложившейся обстановкой.
Когда же он возвращался домой, из-за угла выскочили его товарищи, самые сильные и рослые. Подбадриваемые пионерским активом и возбуждаемые визгами девочек, мальчишки набросились на обидчика своей учительницы. Чем оскорбил Иван учительницу и своих товарищей, он так и не мог понять, а их аргументы — чрезмерная гордыня, заносчивость — никак не вязались с реальным положением дел. Однако, получив в награду за любознательность синяки и шишки, вкупе с насмешками, Зайцев уже долго не решался задавать педагогам «несвоевременных» вопросов.
И, тем не менее, через три года, уже в седьмом классе, произошла еще более неприятная и довольно поучительная история. Трудно вспомнить, в связи с какими обстоятельствами учительница сказала на уроке литературы: — Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!
Возможно, это было связано с изучением стихотворения Маяковского по поводу дня рождения Ленина, а может, учительница в очередной раз убеждала класс в бессмертии вождя, войдя в патриотический раж, но Иван вновь ухитрился оказаться в центре событий. Трудно объяснить причину его невыдержанности: имея в последнее время за свою любознательность довольно низкие оценки по поведению и ряду предметов, он избегал задавать педагогам любые вопросы и попросту отсиживался. А тут вдруг как что-то его подтолкнуло!