Иван на всю жизнь запомнил эти слова. Хотя трудно было поверить, что случившееся не сон, что зря, впустую, были затрачены лучшие годы юности. Уезжал он домой в состоянии какого-то отупения, с расстроенными чувствами и полным безразличием к чему бы то ни было. Дома же его ждала повестка в армию или «путевка в жизнь».
Г Л А В А 3
С У Д Ь Б А
Поезд дальнего следования вез призывников на действительную военную службу. Ничего необычного не происходило. Простые пассажирские вагоны. Молодые парни в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, одетые в гражданскую одежду, сопровождаемые едва ли не десятком офицеров и сержантов, сидели как обычные пассажиры, хотя любому постороннему человеку было ясно, что везут призывников. Несмотря на галдеж и кажущуюся веселость ребят, достаточно было глянуть на их глаза, чтобы понять всю эту показную браваду: в душах царили смятение и страх! Эти чувства подогревались сопровождавшими.
Так, один сержант, к месту и не к месту, употреблял фразу: — Мы все сделаем, чтобы для вас служба медом не казалась!
Другой беспрерывно бубнил: — Есть! Так точно! Никак нет! (Иван даже в начале усомнился в его психическом здоровье). Постепенно атмосфера начала сгущаться. Чем ближе подъезжал поезд к конечной станции, тем активней становились сопровождавшие. Они медленно (но верно!) превращались из приветливых наставников в хозяев над плотью и кровью многочисленных «гавриков». У них стали появляться фразы: — Молчать, салабон! Что, на полы захотели? Измордуем нарядами!
Будущие воины заискивали перед командирами и старослужащими, приглашали разделить трапезу, одним словом, «шестерили».
Гордо рассевшись среди сопливой молодежи, опытные воины учили их «жизни», рассказывали о характерных для воинской службы моментах, отражавших их чаяния. В общем, смысл поучений сводился к следующему. Вот, бывают, дескать, такие непокорные молодые солдаты, которые не уважают старослужащих воинов, нарушают общепринятый порядок. Жизнь для них, в этом случае — сплошное страдание (следовало перечисление всех тяжких испытаний). А те молодые, но разумные воины, которые уважают старших товарищей (по мере приближения к части, слово «товарищи», по отношению к старослужащим, стало исчезать), пользуются всеми земными благами.
В процессе назиданий слышны были и услужливые голоса призывников (как правило, самых активных и смелых): — Возьмите сальца, товарищ сержант! Не хотите ли газировочки, товарищ лейтенант? Вот этот кусочек возьмите! Садитесь сюда, сейчас я пыль сотру!
Таким образом будущие воины уже входили во вкус героической повседневной солдатской жизни.