– Разве женщины стесняются своей слабости?
– Значит, есть такие. Возможно, наш век принуждает женщин меняться. Равноправие, знаете ли. Оно автоматически означает отсутствие льгот по половому признаку, как и отсутствие препон для служебного роста. Мужчина, делающий карьеру, вряд ли добьется успеха, если проявит слабость. К женщинам этот постулат относится в той же степени. Наверное, Мария Петровна поняла это раньше многих.
– Но после смерти все же проявила слабость?
– В каком-то смысле.
– Значит, при жизни она только притворялась сильной?
– Сомневаюсь в возможности такого притворства. Нельзя прикинуться интеллигентом, нельзя всю жизнь казаться сильным, не будучи им в действительности.
– По-моему, сильным можно казаться сколь угодно долго, если не случится реального испытания, которое потребует демонстрации силы. Для мамы таким испытанием стала сама смерть.
– Не знаю, не знаю, – покачал головой Самсонов. – Конечно, я был мальчишкой и ничего не понимал в людях. Но вы ведь всю жизнь видели ее, и ни разу не заподозрили в слабости?
– Ни разу. Слабость всегда демонстрировали мы с отцом. – Несколько минут Андрей Владимирович молчал. – Думаю, мама боялась смерти.
– В самом деле? Почему вы так решили?
– Она иногда говорила о своих похоронах. Видите, вот и список приглашенных сама составила. Но список оставила жене, а не мне. Я на нее каждый раз руками махал, а она хотела поговорить о своей смерти.
– Возможно. Такое часто случается.
– Вы не знаете, откуда эти слова: "А я – осенняя трава, летящие по ветру листья"?
– Знаю, разумеется. Стихи Геннадия Шпаликова. Метафизический страх атеиста перед лицом смерти. В бессмертную душу он не верит, а желает, видите ли, сохраниться хотя бы травой. "Она весною прорастет и к жизни присоединится".
– А вы верите в бессмертную душу?
– По крайней мере, я не мечтаю сохраниться травой.
– Что-то я слышал про этого Шпаликова… Он сейчас жив?
– Нет, что вы. Повесился давно, еще молодым.
– Повесился? Странно для автора таких стихов.
– По-моему, наоборот – естественно. Мрачный взгляд на жизнь не способствует долголетию. И мрачный взгляд на смерть, кстати, тоже. У нас ведь сейчас преобладает атеистическое отношение к смерти. Инстинктивное. Безусловный рефлекс. Если вдуматься, бояться нужно не самой смерти, а умирания. Смерть есть избавление от земной жизни со всей ее болью и скукой.
– Люди боятся неизвестности.
– Полностью согласен. Спасение от страха неизвестности – вера. Вот вы, например, верите?
– Нет. С какой стати? Я бывший комсомолец.
– Бывший – не значит настоящий.