– И как же она на меня смотрит, интересно знать?
Милка упрямо молчала несколько минут.
– Она на тебя смотрит, как на незнакомого. Как на прохожего посреди улицы. Иногда – как на таксиста.
– Ты, оказывается, специалист по оценке взглядов. Чем же, по-твоему, отличается взгляд на прохожего от взгляда на таксиста?
– От таксиста человеку что-нибудь нужно, от прохожего – ничегошеньки. По прохожим просто скользят взглядом, на таксиста смотрят и думают – даст он сдачу, или нужно сделать вид, будто даешь ему чаевые.
– И часто ты на такси ездишь? Когда это ты успела взгляды изучить и систематизировать?
– Да уж нашла время. Не на вас же его тратить. Вы ведь разговариваете только о кухонной плите, холодильнике, линолеуме в прихожей и плитке в ванной.
– Обыкновенные супружеские разговоры. О чем же, по-твоему, мы должны разговаривать?
– Хотя бы о книгах, которые ты заставляешь меня читать. Вы сами-то их читали, или для меня берегли?
– Мы их прочли и обговорили еще до твоего рождения. Потому и поженились. Мы друг друга узнали и поняли. И говорить шестнадцать лет о том, что нас сближает, нет нужды. Мы не сумасшедшие, не фанатики и вообще не психи.
– Замечательно. Значит, после шестнадцати лет брака людям нечего обсуждать, кроме кафеля?
– А по-твоему, они должны с утра до вечера целоваться, гладить друг друга по головке и всячески друг другом умиляться?
– Не знаю. Но я много раз видела, какими глазами девчонки смотрят на парней, без которых не мыслят своей жизни. И мама никогда так не смотрела на тебя.
– Здрасьте, приехали! Оказывается, мама у нас зеленая девица, обезумевшая от собственного мужа. Милочка моя, так не бывает. Мама смотрела на меня такими глазами, когда сама была девчонкой, а я – таким же придурком, как этот твой Сережа.
– Сережка – не придурок, прекрати его обзывать!
– Ну разумеется, он лучший парень на всем белом свете.
– Да, лучший! И я смотрю на него так, как мама никогда не смотрит на тебя!
– Поздравляю. Возьми себе пирожок.
– Прекрати издеваться надо мной, слышишь? Я ведь не шучу, я в самом деле убегу!
– Не надо убегать. Не буду издеваться. Только хочу спросить: ты действительно думаешь, что люди, прожившие вместе целую жизнь, относятся друг к другу так же, как перед свадьбой?
– Если нет, зачем жить вместе целую жизнь?
– Затем, что есть семья, дети, потом внуки. Чувства меняются. Телячий восторг уходит, приходит терпимость и осознание полной невозможности расстаться. Развестись – как руку себе отрубить.
– А как же люди разводятся?
– Разводятся те, кто утратил чувство восторга и ничего другого не нашел.