Утром видела Линетт на дорожке у дома, она брала газету. Окликнула ее, но она не услышала. Пошла в ее сторону, но Линетт убежала в дом. Позвонила — наткнулась на автоответчик.
Сегодня видела на заднем стекле одной машины наклейку: «Я не старею, я просто становлюсь блондинкой». Мне вдруг ужасно захотелось стать блондинкой. Мне нужно стать блондинкой! Я буду блондинкой! И не просто какой-то там светленькой, а платиновой. Позвонила в «Лорен и Боку». Мне повезло, кто-то только что отменил визит, меня смогут принять в понедельник, в девять пятнадцать. Жду не дождусь!
На сегодня все.
В.
Оставила Пита с няней и помчалась в «Боку».
— Вы уверены, что хотите это сделать? — Лорен провела пальцами по моим волосам. — Правда хотите избавиться от роскошного рыжего?
Лорен — чьей фамилии я не помню, хотя она уже три года мой стилист, — нерешительно перебирала пряди и ждала ответа.
— Я надеюсь на лучшее, — сказала я. Объяснила, что решилась на большую перемену во внешности. Окраска волос гораздо проще и безопаснее косметической хирургии. Волосы у меня сейчас почти до талии. Значит, у меня будут длинные, соблазнительные светлые волосы. К этому я вполне готова.
— Ладно, — видимо, я ее убедила, — начнем. — Обернула меня серебристой виниловой накидкой. — Вы будете симпатичной блондинкой, Вэлери. И по моему личному опыту, блондинкам и правда веселее живется.
Ее собственные платиновые волосы были собраны в хвост с длинным шиньоном.
— Вам больше не придется открывать перед собой двери, — защебетала другая светловолосая парикмахерша.
— И сидеть по вечерам у телефона, — подхватила другая.
Я еще раз посмотрела в зеркало. О, я была вполне готова к этому, даже больше. Но через три часа, когда Лорен сушила феном мои новые платиновые волосы, я вдруг почувствовала — что-то не так. Произошла какая-то чудовищная ошибка. Впервые стрельнула глазами в зеркало (я отказалась смотреть, пока все не будет готово) и увидела себя — в девяносто лет. Волосы были не платиновые, даже не светлые. Они были белые. В зеркале было нечто среднее между Барбарой Буш и Альбертом Эйнштейном. Объем увеличился раза в четыре. Я в ужасе дотронулась до них. Это были не волосы. Настоящее сено. Меня чуть не вырвало.
— Что за… что произошло? — спросила я, скомандовав себе не реветь.
— Я не знаю… — Лорен растерянно смотрела на мою голову. — Не знаю.
Она попробовала провести по волосам расческой — они затрещали, как прутики на костре.
Велела ей вернуть все назад. Немедленно.