Такова в двух словах была история моей жизни до того дня, когда все в ней встало с ног на голову. Уже отшумела Крымская война, до нас докатилось лишь ее эхо: астраханских казаков мобилизовали и послали на Кавказ, там, а также в Крыму они три года дрались с нашими поработителями и их союзниками, но эта война плохо кончилась для России. Надежды отца на то, что к нам, как к сербам, грекам и валахам, придет свобода, так и не оправдались.
Но велика и сильна Россия, она скоро оправилась от поражения. Вот только государь-батюшка не стерпел обиды и отдал богу душу. На российский престол взошел его сын Александр Николаевич.
Для нас же и во время войны, и после нее дни тянулись тихо и мирно. Их спокойное течение нарушала лишь лихорадка, охватывавшая все имение осенью, в охотничий сезон, когда приезжал граф Дмитрий Николаевич вместе с графиней Ольгой, барышнями и тремя-пятью дюжинами гостей. Все это были князья, графы и всякие личности в очках, писатели, музыканты и тому подобный народ. Отцу моему они порядком надоедали, вечно ворчали, вечно были недовольны то одним, то другим. Шарль Иванович называл их интеллигентами и лишь рукой махал, когда они приходили к нему жаловаться на отца или на повара Юрку. Эти люди редко говорили по-русски, больше по-французски или по-английски, а уж барыни у них до того капризные были, как увидят калмыков — ах! ох! — и прижимаются ко мне, будто бы со страху. Это бы ладно, это еще можно вытерпеть, однако ведь калмыки тоже люди, они ничем не хуже графских гостей, а кое в чем даже и получше. Калмык тебя в беде не бросит, а эти господа в белых рубашках и рединготах и барыни в пышных юбках думают только о себе и о своих удобствах.
Так вот, наступил 1858 год. Летом, куда раньше обычного, в графском доме поднялась страшная суматоха. Старый Шарль Иванович забегал, засуетился, начал покрикивать направо и налево, даже свои трубки позабыл. Он, бедный, был вне себя от волнения и в тот же вечер шепнул мне, что на сей раз с графом и графиней приезжает знаменитый французский писатель Александр Дюма (когда Шарль Иванович произнес это имя, его рыжие бакенбарды задрожали), автор «Трех мушкетеров». Эта книга на французском языке хранилась во флигеле как величайшая святыня рядом с трубками и пистолетами Шарля Ивановича, даже мне он не давал к ней прикасаться и лишь теперь разрешил прочесть, чтобы я понял, какого гостя мы ждем. Ко всему прочему этот Дюма был сыном наполеоновского генерала, также Александра Дюма, о храбрости и подвигах которого в Великой армии ходило множество легенд. Генерал Дюма дружил с Мюратом, наполеоновским зятем и генералом, под начальством которого служил сам Шарль Иванович.