Красавица Ида была на два года старше Якова. Они познакомились на танцах, куда Якова затащил подвыпивший сокурсник. Когану необходимо было в тот вечер еще посидеть над учебниками, готовясь к завтрашним занятиям, и он собирался улизнуть, но незаметно, чтобы не обидеть приятеля.
Яков уже протискивался сквозь толпу к выходу, когда за его плечом раздался возмущенный возглас:
— Смотри, куда прешь! По ногам-то! Слепой?!
Реплика была произнесена голосом рассерженным, но необыкновенно мелодичным. Вероятно, такие голоса должны быть у ангелов. Когда же Яков в смущении поднял глаза, он и вовсе потерял дар речи: обладательницей голоса оказалась высокая блондинка с фиалковыми глазами и неправдоподобно длинными ресницами. Как высказался позже один из сокурсников Когана, когда увидел ее с Яковом: «Слушай, таких вообще не бывает!»
Такой вот была Ида.
В тот вечер Яков так и не вспомнил больше о необходимости погрызть на сон грядущий гранит науки. Он остался на танцевальной площадке, и несколько часов ходил за Идой, как привязанный. Молодую женщину забавлял этот нескладный юнец-студент, она потешалась над ним, изобретая все новые и новые насмешки, но так и не смогла найти той, что отвадила бы от нее Якова. Попеременно, то краснея, то бледнея, то и дело сжимая кулаки, Коган сносил все, лишь бы оставаться рядом с ней. Примерно так же строились их отношения в будущем. В тот вечер Ида милостиво позволила проводить себя до дому, они договорились о новой встрече.
Постепенно Ида привыкла к обществу неотвязного Когана, а возможно, смирилась с ним. Но она решительно не хотела мириться с тем, как ее новый поклонник одевается, с кем общается, какую музыку слушает, и что ест и пьет. И то сказать: носил Яков старые отцовские брюки и рубашки, заботливо подогнанные по его фигуре матерью. Общался он, в основном, с сокурсниками и преподавателями, вторых он рассматривал, главным образом, как устройства, начиненные определенной информацией, которую необходимо было от них получить, а первые… Ну, куда же студенту деваться от собственных сокурсников? Питался Яков в студенческой столовке, а всем напиткам предпочитал полезный для здоровья кефир. Алкоголя он не употреблял. Музыка? К ней Коган относился, как Альберт Эйнштейн, который, как известно, утверждал, что музыки вообще не существует, есть только большой шум и шум маленький, и тому и другому предпочтительнее тишина.
Ида ввела Якова в круг своих знакомых стиляг, которые только-только начали появляться тогда в Москве.
Коган хорошо помнил тот день, когда впервые явился на свидание с дамой своего сердца в ярком галстуке, ботинках на толстой подошве, модном пиджаке, а главное — в сшитых на заказ узких брюках-дудочках. Тогда Ида встретила его обычной насмешливой фразой, но в ее бездонных глазах Яков впервые заметил какое-то подобие уважения. Не осталось никаких сомнений, что он на правильном пути.