Тётя Ася работала уборщицей с незапамятных времён и была такой же неотъемлемой частью школы, как хобот у слона. Между ней и ребятнёй существовала своеобразная симпатия. Первоклашек она в шутку гоняла, чтобы не создавали в раздевалке суматоху и толчею. Мелюзга воспринимала это как игру, с радостью носилась вокруг и увёртывалась от шлепков.
Тётя Ася могла дать затрещину и старшекласснику, если замечала, что тот обронил пустой пакет от чипсов или обёртку жвачки. На неё никто не обижался, а богатая лексика блюстительницы чистоты постоянно пополняла нищенский словарь учащихся школы. Истинный Цицерон швабры, тётя Ася пересыпала свою речь такими эпитетами, что иные ораторы умерли бы от зависти. Начальство относилось к тёте Асе снисходительно, потому что дети её слушались и при ней царил идеальный порядок.
Пока ребятня набиралась знаний, тётя Ася размашисто орудовала шваброй. Дойдя до зелёного уголка, она остолбенела от возмущения. Подле кадки с пальмой кто-то вывалил целую кучу мусора. Такого на её памяти ещё не бывало. Когда первый шок от увиденного прошёл, к тёте Асе вернулось красноречие.
— Ах вы, мартышки бесхвостые! Это у кого ж хватило совести так напакостить?! Полюбуйтесь, люди добрые! Мусору набросали, чтоб им скочевряжигься! А бумажек-то целый ворох!
Добрые люди в лице охранника сочувственно поддакнули:
— Разболталась молодёжь. В наше время приучали мусор в урну бросать, а теперь кидают где попало.
Под пустыми пакетами из-под чипсов тётя Ася обнаружила пластмассовую коробочку с кнопками.
— А это что за фильдеперсия? — уборщица озадаченно уставилась на находку, затем нагнулась и подняла пульт.
При виде кнопок, у каждого человека возникает естественное желание их нажать. Что тётя Ася не замедлила сделать. И тут её взору предстало нечто странное. Из-за кадки поднялась метла и внятно человеческим голосом произнесла: «Полетаем?»
Уборщица ахнула, схватилась за сердце и медленно осела на пол. Охранник с удивительной для пенсионного возраста прытью подхватил беднягу, положил на скамейку и побежал за медсестрой. Через пять минут пострадавшую привели в чувство, а о происшествии доложили директору. Метлу как вещественное доказательство отнесли к нему в кабинет.
Савелий Прохорович сразу же заподозрил, что чудо случилось не без участия молодого поколения. Обследовав злополучную метлу и прилагающийся к ней пульт управления, он окончательно убедился, что на Дворе век технического прогресса, а не волшебства.
Найти хозяина и изобретателя «Молнии» не составило труда. Василий Ермолаев узнал, что слава порой приносит горькие плоды. Прежде у него порой тоже возникали причины для беседы с директором, но повод, по которому он оказался в кабинете на этот раз, его обескуражил. Вместе с главой школы Васю поджидала классная руководительница. Их лица были суровыми и решительными, как у матросов на барельефе «Взятие Зимнего штурмом».