(тоже подвигается чуть ближе к нему и говорит громче). Из того, что вы о ней рассказали, — ее пока не могу представить. О женщинах так общо нельзя. В женщине, которая вам понравилась, должно быть что-то… запоминающееся.
Мужчина(еще чуть ближе подвигается к ней). Что, вы сказали, должно быть в женщине?
Женщина. Неужели вы не знаете? Ну, присущее как бы только этой женщине. Иногда мелочь расскажет о человеке больше, чем все остальное. Я, к примеру, когда мне надо, человека запоминаю по какой-то… даже чепухе, но как бы его характеризующей. Допустим, если бы мне захотелось вас зафиксировать… (Разглядывает его.) Ну, я бы взяла на заметку… У вас глаза разного цвета: правый зеленоватый, а левый — красноватый… ухо одно длиннее другого… пятна на штанах…
Мужчина. Не обо мне, пусть со мной… в ней — я вам даю честное слово — не найдете ни одной чепухи. Поверьте мне, таких женщин очень не много. Я филолог, историк литературы, немного разбираюсь: царица Аравийская или Савская, Елена Прекрасная, обе привязанности Данте Алигьери, Таня Ларина, бедная Лиза Карамзина — у меня вкус исторический, отобранный, отжатый, так сказать, веками.
Женщина. Какие-то подробности еще помните?
Мужчина. Помню ли я? То есть, плюс к тем?..
Женщина. Вы еще ничего не сказали.
Мужчина. Как не сказал?.. (И опять разворачивает лист и недоуменно в него глядит.)
Женщина (подвигается совсем вплотную к Мужчине и заглядывает). Попытайтесь припомнить подробности… Хоть какие-то еще…
Мужчина. Подробности… Подробности… (Сворачивает словесный портрет.) Я объясню — вы поймете. Я к вам и подошел, собственно, потому, что почувствовал… что-то вы, мне так показалось, излучаете такое, способное к пониманию. Понимаете, это случилось так неожиданно и так… как-то мгновенно… что я уже потом, задним временем восстанавливая… Вот что, короче, восстановил: я увидел ее метров за пять. Может быть, за шесть… И — впервые со мной клянусь вам — как вкопанный. Как волк перед красным флажком — оторопел. А она идет, неторопливая, плавная, грациозная, вся в белом, вся необыкновенная — понимаете? И такая вся, о какой мечтал всю мою жизнь. И все в ней именно такое, не хуже. И лучше, как говорится в народе, не надо. Тут же, на месте, чуть не кончился. Земля, солнце, светила лишились движения. Стою соляным столбом — идет она. Расстояние между нами сокращается. Главным образом за счет ее движения — я стою. Между нам два метра. Два с четвертью, не больше. Она поднимает свои бессмертные глаза — видит меня. Я — ее. Она — меня. Я — только ее… Что-то происходит. Между нами. Не со мной одним, с нею тоже. Если бы только со мной — я бы почувствовал. Я всегда чувствую, когда только со мной. Собственно, до сих пор…