И обратившись к оперировавшему, спросил:
— Позвольте, коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?
— Пирогов…
«Чудесное» превращение
Известный польский пианист Падеревский, гуляя однажды по маленькому американскому городку, увидел над входом в дом скромную табличку: «Мисс Джонс, учительница игры на рояле. Урок — один доллар». Мисс Джонс в это время исполняла ноктюрн Шопена. Играла она этот знаменитый ноктюрн с ужасными ошибками.
Падеревский позвонил. Учительница сразу же узнала пианиста. И. Я. Падеревский, не сказав ни слова, сел за рояль.
Когда же на следующий день он проходил мимо домика учительницы музыки, то увидел на нем большую вывеску в позолоченной раме. На ней было написано: «Мисс Джонс. Ученица великого Падеревского. Урок — пять долларов».
Источник вдохновения
Получив известие о присуждении новелле «Старик и море» Нобелевской премии, Хемингуэй рассмеялся и сказал друзьям: «Много лет я работал над романом „За рекой в тени деревьев“, но он был единодушно отвергнут критикой. Тогда я принял решение не писать ни одной строчки до конца жизни. К сожалению, несколькими годами позже, когда у меня не было ни цента, я решил быстро написать рассказ, чтобы рассчитаться с кредиторами. Так появился „Старик и море“. С тех пор я спрашиваю себя: не является ли безденежье для писателя лучшим источником вдохновения?!»
«Оправданный» отказ
Отличавшийся молчаливостью Ибсен отклонил однажды приглашение на банкет к своему издателю по следующим причинам: «Если я пришел бы, то не сказал бы ни слова, — заявил писатель. — И из уважения ко мне все остальные гости тоже молчали бы весь вечер. Но я не приду, и рассердившиеся гости, по крайней мере, обретут тему для приятного разговора».
Необычайное происшествие
Однажды госпожа Лебедева, мать будущего знаменитого физика, в ту пору еще студента, получила от сына странное письмо:
«А у меня новорожденная: кричит, бунтует, ничьего авторитета не признает, — писал неженатый сын. — Я, слава богу, уже оправился, совершенно здоров и хожу в институт. Крестным был профессор Кунд, и он пришел в некоторое взвинченное настроение, когда я преподнес ему новорожденную…»
Только в конце письма выяснилось, что новорожденная была… некоторая «идея относительно электричества».
Отец ангелов
В 1875 году один американский священник в разговоре с директором колледжа утверждал, что наука не может больше идти вперед, ибо уже открыто все, что можно было открыть. Директор не согласился с этим.
— Через пятьдесят лет, — сказал он, — люди будут летать, как птицы.
Священник был изумлен таким смелым заявлением и гневно возразил: