…Шофер довез меня почти до дома, высадив на соседней улице. Я шел домой по полуденной жаркой дороге, по раскаленному мягкому асфальту, одна нога в туфле, другая (перевязанная) — босая. Ступал осторожно, на носок. И во всем этом было какое-то ощущение мальчишеского геройства, особого счастья мальчишки, перерастающего в юношу. Я хотел, чтобы на меня смотрели. Желательно — девчонки.
И вот, наконец-то! Соседский парнишка (ну, хотя бы так!), с которым не виделись несколько дней, крикнул: «Эй, где был, где ранен?»
И я, как хромой пират «Море-по-колено», пострадавший на абордаже, сказал гордо, намеренно огрубленным голосом: «На море!»
Сосед восхищенно выдохнул: «О! Море!..»
Вечером отец сказал:
— Море, это когда берегов не видно.
— Тоже мне, моряк, — говорила мама, делая перевязку, — с печки бряк.