Сергей обнаружил себя перед зеркалом. Впервые за долгие недели — во весь рост. Оценил: только потери… Стал ниже и старее. Попробовал отвести туловище назад, распрямился. Бесполезное притворство. Глаза печально запали и матово, без блеска, высматривали из-под бровей — повисших крыльев больной птицы. Серые щеки казались небритыми, хотя Сергей «надраил» их электробритвой в поезде два часа назад, когда подъезжали к морю. Вместо прежнего румянца два серых пятна — впадины, в которых поселилась тень.
Он вышел из сумрака комнаты на солнечный балкон, ожидая увидеть то, к чему добирался с надеждой несколько дней, — хотя бы узкую, однако свежую синюю полоску. Но кроны эвкалиптов разрешали взгляду только белесое полуденное небо. Вместо шелеста волн — налаженная, почти сонная суета дома отдыха, сезонной середины.
Сосед по номеру прибыл вечером. Сразу и невольно: «Динозаврик». Впечатление, что блестящая, отполированная голова никогда не знала волос. Глаза навыкат. Средняя часть тела массивна, особенно живот, который активно подыгрывал носителю, угодливо подергиваясь при разговоре, смехе. Хозяин не обращал на балласт никакого внимания. Так же, как и на четыре своих «беспечных» конечности, которые, похожие пара на пару, поражали тонкостью, но не хилостью, несмотря на желеобразные мешочки в тех местах, где полагается быть мускулам. Казалось, поменяй местами руки и ноги — Динозаврик не сразу это заметит.
Сосед первым делом установил на тумбочке возле кровати фотографию. В бархатной рамке на картонной ножке. Погладил глянец. С карточки улыбалась оставшаяся дома часть семейства — жена и четверо одинаковых динозавриков.
— Неприятности на службе, разгром на личном фронте, в творчестве застой — роли не дают, рукописи сожжены, краски засохли!.. Угадал? — тараторил Динозаврик, расхаживая по комнате в трусах, размахивая полотенцем и гремя мыльницей. — Ваш приезд сюда — смена декораций, попытка реанимации загубленного воодушевления!.. Угадал? Я со школы в профсоюзе и в самодеятельности… Вижу насквозь. Человек — это картинка. Внутреннее состояние — на лице, в осанке. Знаете, вам необходимо новое увлечение. Толчок извне, знаете. Декорации — статика. А вам нужна динамика, удар!.. И значит, — доносилось уже из ванной, — вы правильно сделали: курорт, курорт, курорт!.. Буль-буль… Шшшш!..
Утром Сергея разбудили шумы в ванной, те же самые, под которые он вчера неожиданно, не в характере последних месяцев, быстро уснул.
Динозаврик умывался. Фыркал. Громкое шорканье, переходящее в свист, — зубная щетка трудилась вовсю.
