В шекспировской фразе никакого постного масла, разумеется, не было; Андрюха услышал “piece of cake” («кусочек пирога»), но выражение понял правильно.
— Если желаете, сэр, я попробую назвать вам все эти слова поименно, их действительно около трех сотен.
— Вы человек занятый, мне неудобно вас сильно припахивать, — застеснялся Ватников. — Нет, не надо, я их сам в интернете найду.
— Интернет? Я знаю, что это такое, — задумчиво произнес драматург. — Главный показывал мне эту штуку во время одной из наших бесед. Вы знаете, сэр Эндрю, я давно вынашиваю идею одной пьесы. Это будет величайшая из моих драм, и это будет драма о жажде власти, как «Гамлет» был драмой об одиночестве человека в толпе. Так вот, Макбе́т — так будут звать главного героя — по сюжету будет регулярно ходить за советом к черному прямоугольному матовому зеркалу, в котором появляются различные отражения, бесплотные духи и призраки. Так какова ваша вторая помеха на пути к мечте, сэр?
— А вторая помеха, причем пострашнее первой грамматика. Это вообще ужас! Герундиевна сказала, что там времен не то 26, не то 48.
— В самом деле? — Шекспир насмешливо поднял бровь. — Сорок восемь времен? Как это? Как такое возможно?
Собеседники выходили на берег реки — разумеется, это была Темза. На другом берегу возвышалось неописуемой красоты и величия готическое здание (это был Вестминстер, но Андрюха, понятно, этого не знал), а поодаль виднелась довольно мрачная крепость с квадратными башнями, над ней вилась стая черных воронов. Андрюхе показалось, что один из них приветственно помахал ему крылом…
— Вон он, знакомый ваш, — кивнул драматург в сторону Тауэра. Господа Шекспир и Ватников проходили мимо последнего на этом берегу двухэтажного дома, окруженного живой изгородью. Дальше шел мост на ту сторону, и мокрый песок у самой реки. Шекспир вытащил из живой изгороди кривую хворостину и решительно подошел к песку.
— Вы знаете, друг мой, я долго размышлял над тем, как на самом деле устроен мой язык, — произнес он. — Я постараюсь вам объяснить, как я его вижу.
Он начал чертить палкой на мокром песке.
— Вы, мой друг (как и ваша многоуважаемая школьная наставница), представляете грамматику в виде бесконечной череды каких-то не то времен, не то правил… Как-то вот так.
И Шекспир набросал палочкой на мокром песке нечто вроде бесконечно длинной таблицы.
— А разве не так?
— Нет, не так. Английский устроен ничуть не сложнее, чем любой другой язык на свете. Главное — соблюдать незыблемое и нерушимое правило: в любом предложении должно быть подлежащее и должно быть сказуемое. Герой и его дело. Вот есть принц датский, и он пронзает шпагой царедворца Полония. Или есть мавританский воевода, и он душит свою жену. Или королева по имени Гонерилья подсыпает яду своей сестре Корделии… В общем, есть кто-то, и этот кто-то делает что-то. Причем именно в таком порядке. Сначала действующее лицо, а потом его действие.