Я не сказал ей, что даже не смотрел на дорогу. Я смотрел на девочку. Именно поэтому я и переехал Данте. Я не сказал ей этого.
ВОСЕМЬ
Два письма от Данте за один день. Они лежали на моей кровати, когда я вернулся со школы. Мне не нравилось, что мама знает о письмах. Глупо. Почему? Потому что они личные. Вот почему. У меня нет ничего личного.
Дорогой Ари,
Ладно, на самом деле мне нравится Чикаго. Иногда я езжу по железной дороге и придумываю истории о людях. Тут больше черных людей, чем в Эль Пасо. И мне это нравится. Тут много ирландцев и европейцев, ну и конечно же мексиканцев. Мексиканцы везде. Мы как воробьи. Знаешь, я до сих пор не знаю мексиканец ли я. Я не думаю, что являюсь им. Кто же я, Ари?
Мне не разрешают ездить по железной дороге ночью. Повторяю, мне не разрешают.
Мама и папа думают, что со мной случится что-то плохое. Я не помню, чтобы они были такими до аварии. Так что я сказал папе: «Пап, машина не может переехать мою задницу на железной дороге». И мой папа, который спокойно относится к большинству вещей, посмотрел на меня очень строго и сказал: «Никогда езди по железной дороге ночью».
Мой папа любит свою работу. Он должен преподавать всего один урок и подготавливать лекцию на определенную тему. Я думаю, что он пишет о модернизме или что-то типа того. Я уверен, что мы с мамой посетим его лекцию. Я люблю своего отца, но вся эта учебная ерунда не для меня. Слишком много анализа. Что случилось с чтением книг только для наслаждения?
Мама хочет написать книгу о плохих привычках молодежи. Большинство ее клиентов, подростки с зависимостями. Не то чтобы она много говорила о своей работе. Большую часть времени она проводит в библиотеке, и я думаю, ей это нравится. Оба моих родителя умники. Мне нравится это.
У меня появилось несколько друзей. Они хорошие. Но другие, я так думаю. Знаешь, они все готы. Я был на вечеринке и впервые выпил пива. Я немного напился. Не сильно, но все же. Я не знаю, нравится мне пиво или нет. Думаю, что, когда я стану старше, я буду пить вино. Дорогое вино. Думаю, я сноб. Но мама говорит, что у меня синдром «единственного ребенка». Думаю, она это придумала. И чья это вина? Кто останавливает их от того, чтобы завести еще одного ребенка?
На вечеринке мне предложили косяк. Я сделал несколько затяжек. Ладно, я не хочу говорить об этом.
Мама убила бы меня, если узнала, что я экспериментировал с веществом, меняющим настроение. Пиво и косяк. Не плохо. Но у моей мамы другое мнение на этот счет. Она говорила со мной о «дворовых наркотиках», как она их называет. Я только закатил на это глаза.