Я смотрел на отца с теплой благодарностью. Его отзывы и поддержка на протяжении последнего года обогатили мою книгу, и теперь она была почти готова. Я восторженно сказал ему: «Я наконец решил, как начну книгу. Начну с истории из собственной жизни». Отец посмотрел на меня поверх газеты и отстраненным, ничего не выражающим тоном сказал «Хорошая мысль». На меня начало накатывать ощущение, что меня отвергают. Кровь прилила к лицу и начала пульсировать в голове. Первоначальный восторг улетучился. «Ему все равно, чем я занимаюсь, подумал я. Ему всегда было все равно, что я думаю, и вообще кто я». Я еще раз посмотрел на лицо отца, и теперь оно показалось более угловатым, более грубым. Где-то в глубине меня таилось чувство, что я реагирую неадекватно сильно, но это осознание не помогло я выбежал из комнаты и поклялся себе никогда больше не говорить с отцом о книге.
Что там произошло? Я просто вышел из себя (и, кстати, что в точности мы имеем в виду под словами «выйти из себя»)? В каком-то смысле я временно превратился в другого человека, с совершенно другими чувствами и мыслями, более того с другим восприятием и другими ощущениями, манерой двигаться и говорить. Ведь я на самом деле увидел отца по-другому после того, как произошел «щелчок» я увидел его более грозным, менее близким. Что произошло с личностью, которая была до этого переключения? Волна ли отвержения смыла эту личность без следа или просто накрыла ее? Тогда кто же я? Я злопамятный или нежный и любящий, или и то, и другое? Или я тот, кто знает, что я погорячился, или кто-то совершенно другой?