Очень много вещей ему не позволяли делать, а те, что позволяли, он сам не хотел. Его маленькие глазки вечно шмыгали, как безродные щенки, пробирающиеся вдоль забора в поисках пищи. И только вдали от строгих взоров он чувствовал себя немного свободным. Неприятные вещи он научился делать с притворной радостью. Когда ему приказывали поднести гостям засахаренные фрукты, он утешал себя: «Это же приятно. Сам я не ем, а гостям несу, потому что мама говорит, что я нежадный!» И глотал слюнки, которые почему-то были менее сладкими, чем фрукты.
Если бы Небесный дар сам воспитывал себя, еще неизвестно, каким бы он вырос. Своим нынешним обликом он был не так уж доволен. В три года голова у него по-прежнему походила на тыкву, хотя щеки потеряли свой молочный пушок и иногда выглядели довольно некрасиво. Губы тоже не потолстели, только глубже врезались в щеки, точно глотая слюнки, — иначе и быть не могло, потому что гостей в дом приходило много и засахаренные фрукты терпели сплошной урон. Нос был вздернут, глаза полуприкрыты: первое — в знак сопротивления, а второе — для конспирации. Брови вечно были нахмуренными, и еще хорошо, что редкими, иначе недовольство выглядело бы слишком явным. На плоском затылке для равновесия росла большая шишка, как будто Небесного дара били чубуком от курительной трубки. Лицо было смуглым, сколько его ни мыли, и только в минуты ярости на нем проступал желтоватый румянец. Слабое тельце еще больше подчеркивало величину головы. Ноги с повернутыми внутрь носками зацеплялись одна за другую, особенно при беге, и тогда Небесный дар больно шлепался головой. Поэтому он постепенно научился осторожности и работал не столько ногами, сколько локтями, лишь изображая бег.
Самым способным у пего был рот. Небесный дар научился говорить поздно, но довольно быстро, в трудных случаях он умел находить всякие окольные выражения, хотя и не всегда приятные. Взрослых его сентенции иногда просто ставили в тупик. Со временем он понял, что резкие слова могут оборачиваться против него самого, и разобрался, с кем стоит говорить откровенно, а с кем нет. Все требовало соображения. Например, Тигренку можно было ляпать все, что угодно, и еще учиться у него новым словечкам типа «вонючей черепахи» или «проклятого выродка»… Матери же лучше не произносить ни одного лишнего звука, а только повторять время от времени: «Да, мама!»


Но мы не должны печалиться о Небесном даре — бывали у него и радостные дни. Когда отец брал его с собой на прогулку, наступало высшее наслаждение, которому мог бы позавидовать любой ребенок. Перед выходом Небесный дар вел себя осторожно, как мышка, всем своим видом показывая, что на улице он отнюдь не намерен шалить. Он терпеливо выслушивал даже такие приказы, унижающие его человеческое достоинство: