Поздним ноябрьским вечером 18-го года в дом старца Даниила Илюша вошел убеждённым противником всякого насилия. Старик уже месяц не поднимался с постели. Терпеливо ожидал возвращения своего приёмного внука. Он был в полном сознании и, прежде чем уйти в мир иной, передал Илюше свои старые забайкальские записки и, благословив его, тихо скончался накануне самого Рождества.
Мужики угрюмо долбили промёрзшую землю на сельском кладбище. Ветер гнал над сугробами снежную пыль. Старые сосны шептались о предстоящих катаклизмах. Ярость обманутых и обездоленных вздувала жаркий костёр междуусобицы, разгоревшийся в долгий пожар ненависти каждого к каждому на добрых сто лет вперёд. Тихие полесские сёла затаились вдали от походов и боёв Гражданской войны, охраняемые густыми лесами, топкими болотами и отрядами мужицкой самообороны.
Илья продолжал практику старца Даниила. Поскольку вырос он в этих краях, то и пользовался полным доверием и уважением мужиков. В 20-м женился Илья на молодой учительнице Василине. Так и жили они в просторной хате старца Даниила до 29-го года, прижив мальчика Даню и девочку Христину. В 29-м и до этих медвежьих углов добралась рука молодых энтузиастов строителей социализма и воинствующих безбожников. Вместе с местным попом Илью с семьёй выселили из села и сослали в Архангельскую губернию как представителя мракобесной знахарской профессии, чуждой единственно верной науке о диктатуре пролетариата.
Их выбросили из теплушек прямо в тайгу, засыпанною первым ноябрьским снегом где-то на разъезде за станцией Плесецкой, оставив на тридцать человек две лопаты, топор, двуручную пилу, пять буханок хлеба, чайник и кружку. К весне остались в живых три человека.
Оборваный и опухший от голода Илья сидел у входа в землянку, превращенную в склеп, и тихо плакал. Так большевистская власть боролась со своими потенциальными идеологическими противниками.
Нужно было жить дальше. Илья пришел в Плесецкий леспромхоз. Грамотных людей не хватало. Кто разбежался, а кого шлёпнули как пособника мирового капитала, ибо был грамотен. Илью взяли счетоводом. В 37-м он вернулся в своё село. Те, кто когда-то выселял его, сами умылись кровью и стали жертвами своего бога. Леспромхозовские бумаги удовлетворили власть, и Илье позволили поселиться в своём доме.
На манер архангельских мужиков Илья отрастил себе пышную бороду, посеченую к тому времени обильной сединой, чем стал походить на старца Даниила. Бабы и дети уважительно называли его дедом, да и мужики, помнившие его, будто позабыли о его настоящем возрасте.