Поздним вечером Алина зашла в больничку. Темень ночи сладострастно журчала стрекотом сверчков, благоухала запахами зрелого сада, и шепот его листьев прерывал жалобный писк полёвок, выслеженных жирующими котами и кучерявыми совами. Тонкий перламутр молодого месяца проступил в лохматом клубке облака. Небо медленно обнажалось, как красавица перед зеркалом, и звёздная сыпь млечного пути подсветила паркую духмяную землю. Тусклое дежурное освещение проводило её чистым коридором к двери ординаторской. Она осторожно нажала на ручку и приотворила дверь. Михаил, опустив голову на руки, лежащие на столе, тихо посвпывал. В оранжевом кругу, отбрасываемом на стол настольной лампой, лежала раскрытая книга. И кресло, и кушетка, застланная клеёнкой, и большой остеклённый медицинский шкаф, поблескивавший изнутри инструментами на полках, тихо уползли в темень углов. Алина скользнула в ординаторскую, затворила дверь и осторожно повернула ключ.
Как всегда, заступив на смену, Михаил обежал все палаты отделения, ознакомился с состоянием больных, просмотрел назначения. Напоследок заглянул в одиночку к журналисту. Больной полулёжа устроился на застланой койке. В руках у него был вчерашний номер «Известий».
— Добрый вечер. Как вы себя чувствуете?
Больной оторвался от газеты и стал внимательно рассматривать Михаила.
— Спасибо. Много лучше. Благодаря вашим, доктор, стараниям. Я хотел ещё тогда, сразу поблагодарить вас за ваши квалифицированные и решительные действия. Но вы так быстро покинули поле брани, как обячно не делают победители.
— Ну что вы! Какой уж там победитель. Типичный хрестоматийный случай. И действия мои были сообразно случаю стереотипны.
— Может быть я бы с вами и согласился, но, мне кажется, ваша заслуга и состоит в том, что вы сумели точно определить типичность, ординарность случая. Диагноз — ведь это главное. Не так ли?
— Так.
— Ну вот видите, а вы говорите, что нет вашей заслуги. Большое вам спасибо. Кстати, как ваше имя?
Михаил улыбнулся.
— Это очень важно? Вы ведь в наших местах случайный человек. Ну произошла неприятность с организмом, скорая помощь оказала помощь. Не припомню, чтобы у врачей скорой помощи спрашивали имя. Не принято. Но, если вы настаиваете, то зовут меня Михаил Михайлович Гур.
— К-как?
— Гур, Михаил Михайлович.
— М-м, человека с таким именем я знал. Очень давно. Однокашник был у меня. Но он погиб на фронте в 41-м.
— Фамилия у нас редкая. Отец был на фронте. Но он коренной киевлянин. А вы ведь москвич.
— Не совсем… — Андрей Петрович задумался. — Скажите, Михаил Михайлович, ваш отец жив?