Потребовалась каждая унция силы, чтобы перевернуть знакомый розовый переплёт дневника и прочитать название. Оно серебряное, хотя время немного приглушило блеск. Большая часть блёсток стёрлась, остался только яркий материал, из которого сделана обложка. Какой-то пластик. Не открывая, я знаю, что все страницы пять на семь и имеют вверху линии с серебряной звездой. Цвет бумаги бледно-фиолетовый. На Рождество дневник был в небольшой коробочке, завёрнутый в красную упаковочную бумагу из «Мейси» с зелёным бантом. Человек, которого я называю отцом, купил его там и заставил завернуть. Так же, как он поступал со всеми остальными моими подарками в том году.
Они все должны были быть от Санты, но на золотой наклейке говорилось «от Мейси», там также была карточка «Для Скарлет» и всё. Написано чужим почерком. Наверное, какая-то студентка упаковывала подарки на праздник. Или бабушка на пенсии, взявшая дополнительную работу, чтобы купить подарки внукам.
Кто бы это ни был, это был не Санта. Или мои родители. Моя мать еле дождалась, пока я открою свои три подарка, чтобы уйти. В следующем году она ушла ещё до этого момента. В следующем году он не вернулся домой, но мои подарки были отправлены мне. Они пришли за неделю до Рождества по почте. Кошелёк Gucci, серебряный браслет с шармами и плюшевый мишка в футболке с надписью «Бостон».
С тех пор каждое Рождество и день рождение были одинаковыми. Я брала подарки и клала их под ёлку, с чем мне всегда помогала Дикси. Затем в утро Рождества я открывала их. Одна. Готовила тосты с корицей, смотрела рождественские фильмы и молилась, чтобы она не вышла из спальни. И чтобы была одна.
«28 марта 2006 года
Спаркл Роуз,
Теперь появился новый. Он приходит в мою комнату, когда здесь. Не хочу, чтобы он приходил, но мама говорит мне заткнуться и бьёт по лицу, если я плачу или убегаю от него. Она сказала, что это меньшее, что я могу сделать за то, что разрушила её жизнь. Я не хочу плакать, но мне не нравится, когда он прикасается ко мне. Поэтому я плачу.
Скарлет Норт,
Девять лет»
«23 ноября 2006 года
Спаркл Роуз,
Сегодня День благодарения. Я сделала спагетти и сэндвич с сыром. Мамы нет. Она поехала навестить друзей в Колорадо, как она сказала. Я позвонила папе. Но он не ответил. В доме тихо, и мне это нравится. Никто не заставляет меня открывать двери. Я смотрела парад на День благодарения по телевизору. Затем сделала попкорн и смотрела «Чудо на 34-й улице». Хотела бы, чтобы она всегда отсутствовала. Может, на Рождество она тоже уедет.
Скарлет Норт,